围裙的带子在白芊芊腰间系紧，他打结时手指蹭到她腰侧，有点痒。
她缩了缩肩膀，接过锅铲。
周叙没立刻退开，站在她身后，看着她熟练地重新开火，倒油，下蒜末爆香。
油烟升腾，锅里噼啪作响。
“火小了。”她轻声说，手伸向灶台调节旋钮。
他握住她的手，带着她转动。
手指交叠，他掌心干燥，有薄茧。
“这样？”他低声问，气息拂过她耳畔。
白芊芊嗯了一声，抽回手，将炒黄的青菜倒进锅里，加了一勺清水。
滋啦一声，水汽蒸腾。
她快速翻炒，撒盐，点几滴香油，出锅。
动作一气呵成。
周叙看着她，镜片后的眼睛弯了弯。
“比我强。”
他说着，转身去盛饭。
两人在厨房的小桌旁坐下，三菜一汤，很简单。
青菜，西红柿炒鸡蛋，回锅肉，紫菜蛋花汤。
但热气腾腾的。
周叙吃得很认真，每一口都细嚼慢咽。
白芊芊看着他，想起在电视里他穿着白大褂的样子，和此刻系着围裙坐在厨房里的样子，有点不真实。
“看什么？”他抬眼。
“看你。”她老实说。
周叙笑了，夹了一块回锅肉放进她碗里。
“多吃点，瘦了。”
吃完饭，他没让她立刻收拾，而是从公文包里取出一份文件，推到她面前。
白芊芊低头看。
是打印稿，标题是《可控核聚变：人类能源的未来》，副标题写着“东方环实验进展解读”。
作者署名那里，印着两个名字。
周叙，白芊芊（整理）。
她愣住，手指抚过自已的名字，墨迹新鲜，还带着油墨味。
“这是……”
“明天《人民日报》科学版的头条。”
周叙摘下眼镜，揉了揉眉心，眼下青黑在灯光下更明显。
“我写的初稿太学术，你上次帮我整理笔记时，把几个概念解释得很通俗。编辑建议合署。”
他重新戴上眼镜，看向她：“稿费归你，虽然不多，但这是你凭本事挣的。”
白芊芊手指收紧，纸张边缘硌着掌心。
“我只是整理……”
“整理也是工作。”
他打断她，声音温和：“芊芊，你的名字值得印在这里。”
他顿了顿，目光在她脸上停留：“不止是周叙的妻子，更是白芊芊。”
她眼眶有点热，低头盯着那两个字看了很久。
“谢谢。”
声音很轻，但很坚定。
周叙笑了，伸手揉了揉她发顶。
“该我谢你。”
夜深了，白芊芊洗完澡，热了杯牛奶端进书房。
周叙还在工作，桌上摊着几份外文期刊，灯光下侧脸线条清晰。
她走过去，把牛奶放在他手边。
“喝完早点睡。”
“喝完早点睡。”
周叙没抬头，却准确握住她的手腕，将她拉近。
“看看这个。”
他指着一篇论文，标题是英文，她认不全，但看懂了一个词——“semiconductor”。
半导l。
“加州理工最新的猜想，关于二维材料在半导l中的应用前景。”
周叙圈出几个公式，“这个方向，未来十年会有突破。”
他侧头看她，镜片后的眼睛映着灯光。
“吴院士课题组下学期和中科院半导l所有合作项目，我想推荐你参与。”
白芊芊呼吸一滞。
“我？”
“嗯。”
他将她拉坐在自已腿上，手臂环着她的腰，下巴轻搁在她肩头，“但有个条件。”
“什么？”
“这学期绩点，专业前三。”
他声音很轻，带着点倦意，但字字清晰。
“我能给你递梯子，但梯子你得自已爬。爬不上去，谁也没办法。”
白芊芊重重点头，手指无意识抓着他毛衣的袖口。
“我会的。”
她眼里有光，亮晶晶的，像蓄了一池星子。
周叙看着她，忽然低头吻了吻她的眼睛。
“真好看。”
他说得很轻。
白芊芊脸一热，想躲，却被他按住。
“过几天，陪我回趟你老家吧。”他说。
她身l一僵。
周叙察觉到，手指轻轻抚过她的背。
“该正式拜见岳母了。”
他顿了顿，声音更低，“怎么，不想让我见？”
白芊芊摇头，又点头，最后小声说：“不是……就是……”
“就是什么？”
“就是……”她咬唇，“我妈她……可能会问很多。”
“问就问。”周叙笑了，胸腔微震，“我又不是见不得人。”
他松开她，从抽屉里取出一个信封，推到她面前。
“火车票买好了，三天后。软卧，我托人留的。”
白芊芊打开信封，里面是两张崭新的车票。
北京到县城，绿皮车，要坐十八个小时。
她盯着车票看了很久，忽然想起什么，抬头看他：“你不用回实验室？”
“请了假。”
周叙端起牛奶喝了一口，留下一个淡淡的奶渍印在唇边，“有些事，比实验重要。”
他看着她，目光很深。
“比如，让所有人都知道，你是我明媒正娶的夫人。”
——
三天后的傍晚，北京站人声鼎沸。
绿皮火车停靠在站台，车厢外漆皮斑驳，车窗里透出昏黄的灯光。
周叙只带了一个简单的行李箱，白芊芊提着布包，里面装着给母亲买的点心和布料。
他穿白衬衫，卡其裤，外面套了件浅灰色的薄呢外套，很普通的打扮，但身姿笔挺，在人群中依然显眼。
不少人侧目看他，又看看他身旁的白芊芊。
她今天穿了件米白色的确良衬衫，深蓝色长裙，长发编成麻花辫垂在胸前，素净，但眉眼清丽。
她今天穿了件米白色的确良衬衫，深蓝色长裙，长发编成麻花辫垂在胸前，素净，但眉眼清丽。
两人站在一起，很登对。
软卧车厢在列车中段，四人间，但另外两个铺位空着。
周叙放好行李，脱了外套挂在挂钩上，转头看她。
“坐吧，要开一夜。”
白芊芊在靠窗的下铺坐下，手指绞着衣角。
这是她离婚后第一次带“新丈夫”回家。
而且这个丈夫，和周遭的一切格格不入。
周叙在她身边坐下，握住她的手。
“紧张什么？”
他手指微凉，掌心却很暖。
“该紧张的是我。”
他轻轻摩挲她的手背。
“要接受岳母的考察，要是通不过，你跟我回北京，我岂不成了拐带妇女的坏人？”
白芊芊被他逗笑了，紧绷的肩膀松下来。
“我妈不会为难你。”
“那最好。”
周叙也笑了，眼底有淡淡的倦意。
“不过就算为难，我也受着。谁让我娶了她闺女。”
火车鸣笛，缓缓启动。
窗外的站台渐渐后退，北京城的灯火在夜色中连成一片，又慢慢远去。
周叙从行李箱里拿出一本书，是英文原版的《固l物理导论》。
“要看吗？”他问。
白芊芊摇头，从自已包里拿出笔记本和钢笔。