“我整理笔记。”
他点点头，靠在铺位上，翻开书。
车厢里很安静，只有车轮轧过铁轨的哐当声，有节奏地响着。
白芊芊低头写字，偶尔抬眼看他。
他看书时很专注，眉头微蹙，手指无意识地在书页边缘轻轻敲打，那是他思考时的习惯动作。
灯光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。
她看得有些出神。
周叙忽然抬眼，正对上她的目光。
“看什么？”
“看你好看。”她脱口而出，说完脸就红了。
他笑了，合上书，伸手将她揽到怀里。
“累了，陪我躺会儿。”
白芊芊靠在他胸前，能听见他平稳的心跳。
他身上有淡淡的皂角味，混合着书页的油墨香，很好闻。
她闭上眼睛，听着车轮声，渐渐有了睡意。
半梦半醒间，感觉他轻轻吻了吻她的发顶。
“睡吧。”
声音很轻，像哄孩子。
——
半夜，火车在一个小站停靠。
月台上传来叫卖声：“煮玉米——热乎的煮玉米——”
白芊芊醒了，睁开眼，发现自已还靠在周叙怀里。
他闭着眼，但手还环着她的腰。
她轻轻挪动，想坐起来。
“醒了？”他立刻睁开眼，眼底清明，不像刚睡醒。
“醒了？”他立刻睁开眼，眼底清明，不像刚睡醒。
“嗯。”她看向窗外，月台灯光昏暗，有个老太太挎着竹篮，篮子里冒着热气。
“想吃玉米吗？”周叙忽然问。
白芊芊愣了愣。
他起身，穿上外套。
“等我一下。”
说着，他拉开车厢门，下了车。
白芊芊趴在窗口看。
他走到老太太面前，低头说了什么，然后掏出钱，买了两根玉米。
用报纸包着，热腾腾的。
他小跑着回来，在列车员吹哨前上了车。
车门关上，火车缓缓启动。
周叙回到铺位，递给她一根玉米。
“给。”
白芊芊接过，报纸烫手，玉米的香甜味扑鼻而来。
她小心地剥开报纸，玉米粒金黄饱记，冒着热气。
“你怎么知道……”
她想问，你怎么知道我想吃。
“你说过，小时侯最喜欢吃站台的煮玉米。”
周叙在她身边坐下，也开始剥自已那根。
“说每次跟母亲去县城，回来时都要买一根，一路吃到家。”
白芊芊怔住。
那是很久以前，两人闲聊时，她随口说的。
她自已都快忘了。
他却记得。
“尝尝，甜不甜。”
他咬了一口自已的玉米，动作斯文，但很自然。
白芊芊低头，小口咬下去。
玉米很甜，很糯，是记忆里的味道。
她慢慢吃着，心里某个地方，软得一塌糊涂。
周叙吃得很慢，一粒一粒地剥，动作优雅得不像在吃玉米。
他忽然开口，声音在夜色里很清晰。
“芊芊，这次回去，我打算在你们县中学设个奖学金。”
白芊芊抬头看他。
“专门资助想学理科的女生。”
他转头看向窗外飞掠的夜色，侧脸在昏暗的光线下显得很柔和。
“名额不多，每年五个，但够她们交学费，买书。”
他顿了顿。
“你走过的路很难，但后面的人，也许可以容易一点。”
白芊芊喉咙发紧，想说谢谢，但说不出口。
周叙转回头，看着她，目光温柔而坚定。
“这是以你的名义设的。”
他伸手，轻轻擦掉她唇边沾着的一粒玉米。
“白芊芊奖学金。”
——
第二天中午，火车抵达县城。
站台破旧，水泥地开裂，长着杂草。
白芊芊提着行李下车，周叙走在她身侧，很自然地接过她手里的布包。
“重，我来。”
“重，我来。”
出站口挤记了人，有接站的，有拉客的，吵吵嚷嚷。
白芊芊正想去找班车站，却看见站外停着一辆军绿色吉普。
车旁站着个穿军装的中年男人，五十岁上下，国字脸，皮肤黝黑，站姿笔挺。
看见他们出来，男人大步走来。
先对周叙行了个标准的军礼。
“周教授。”
然后转向白芊芊，爽朗一笑：
“这位就是弟妹吧？常听老爷子提起，今天总算见着了！”
白芊芊有些懵，看向周叙。
“这位是王铁山，王团长，外公的老部下。”
周叙简单介绍，又对王铁山点点头，“麻烦您跑一趟。”
“不麻烦不麻烦！”
王铁山摆手，接过周叙手里的行李。
“老爷子特地吩咐的，让我一定把你们安全送到家。正好我也要去你们县武装部办点事，顺路！”
他说着，拉开吉普车后座的门。
“上车吧，路上颠，坐稳了。”
吉普车驶出县城，上了土路。
路很窄，两边是农田，玉米已经收完了，地里留着枯黄的秸秆。
车子颠簸得厉害，白芊荔抓紧了前排座椅的靠背。
周叙坐在她旁边，手臂很自然地环过她肩膀，将她往自已怀里带了带。
“靠着我，稳点。”
他身上温热，白芊芊脸微热，但没躲。
王铁山从后视镜里看了一眼，笑了。
“周教授和弟妹感情真好。”
周叙笑了笑，没说话，手指轻轻捻着白芊芊的发梢。
车子开了两个多小时，天渐渐暗下来。
夕阳西下，天边烧起一片火烧云，将田野染成金红色。
远远看见村口的歪脖子老槐树时，白芊荔坐直了身l。
心跳有些快。
周叙察觉到，握住她的手。
“我在。”
他声音很轻，但很稳。
吉普车驶入村口，已是傍晚。
夕阳将土路照成橘红色，炊烟从各家各户的烟囱里升起，空气里有柴火和饭菜的味道。
车子开过村口的老井，碾过土路上的车辙，颠簸着往前。
白芊芊远远看见自家老屋前围着不少人。
黑压压的一片，在暮色里像一群乌鸦。
她手指收紧。
周叙也看见了，神色未变，只是握她的手更紧了些。
车开近。
她看见母亲站在门口，身上还是那件洗得发白的蓝布衫，手在围裙上擦了擦，正踮脚张望。
而人群最前面，顾寒洲一身洗得发白的旧军装，正扶着他拄拐的母亲。
两人站在人群最前方，像两尊门神。
顾寒洲的目光死死盯着驶来的吉普车。
像结了冰，又像烧着火。
他扶着母亲的手，指节捏得发白。
_s