医院离中科院不远，骑车十分钟就到。
妇科在二楼，走廊里弥漫着消毒水的味道。沈工陪她排队，挂号，看医生。
医生是个四十多岁的女大夫，表情严肃，问得很仔细。最后开了单子，让她去化验。
抽血，等结果。
白芊芊坐在走廊的长椅上，看着窗外。
院子里有棵槐树，开记了白色的花，风一吹，花瓣纷纷扬扬。
沈工坐在她身边，握着她的手。
“别怕。”
白芊芊点点头，其实心里并不怕，只是有些茫然。
如果真是有了，该怎么办？
周叙在德国，一时半会儿回不来。她还要上学，课业那么重。
可是……
手不自觉地抚上小腹。
那里还平坦如常，什么感觉都没有。
但如果真的有一个小生命在里面……
心里涌起一种奇异的感觉。
柔软，酸涩，又带着隐隐的期待。
化验单出来了。
妊娠六周。
白芊芊拿着那张薄薄的纸，看了很久。上面的字迹有些潦草，但她看得清清楚楚。
沈工凑过来看，眼圈忽然红了。
“好，好……”她连说了两个好，握紧白芊芊的手，“这是喜事，大喜事。”
白芊芊没说话，只是看着化验单。
心里那点茫然渐渐散去，取而代之的是一种奇异的平静。
从医院出来，天已经快黑了。
沈工要送她回家，她摇摇头。
“我想一个人走走。”
“我想一个人走走。”
沈工不放心，但看她神色平静，最终还是点点头。
“那你小心点，早点回家。”
“嗯。”
白芊芊沿着街道慢慢走。
五月的北京，傍晚的风很温柔，带着槐花的甜香。
她走过天桥，走过胡通口，走过卖糖炒栗子的小摊。
最后，在一家邮局前停下。
她走进去，买了张电报纸，坐下写。
只有四个字。
“一切安好，念。”
想了想，又在后面加上日期：“五月七日。”
她把电报发往德国，周叙在马普研究所的地址。
走出邮局，天色已经完全暗下来。街灯一盏盏亮起，昏黄的光晕开在夜色里。
她站在邮局门口，看着街上来往的行人，自行车铃铛叮铃铃响。
手轻轻放在小腹上。
那里依旧平坦，但好像有什么不一样了。
回到家，白母和孙姨已经让好了饭。
小米粥，馒头，一盘炒青菜，还有一小碟酱牛肉。
孙姨特意给她蒸了碗鸡蛋羹，嫩黄嫩黄的，撒了葱花。
“芊芊，快趁热吃。”白母招呼她。
白芊芊坐下，端起碗，慢慢吃着。
鸡蛋羹很嫩，入口即化。她吃了小半碗，忽然又想吐，强忍着咽下去。
“怎么了？不舒服？”白母察觉她的异样。
“没事，就是有点恶心。”白芊芊放下碗，喝了口水。
孙姨看着她，忽然问：“芊芊，你这个月的月事……来了没？”
白芊芊手一顿。
她抬起头，看着孙姨，又看看母亲。
两个人都看着她，眼神里有担忧，也有期待。
她沉默片刻，轻轻摇头。
“没有，迟了半个月了。”
白母手里的筷子“啪”地掉在桌上。
“那……那你去医院看了没？”
“今天下午去了。”白芊芊轻声说，“六周了。”
堂屋里一片寂静。
只有墙上的挂钟滴答滴答走着。
良久，白母猛地站起来，眼眶红了。
“真的？真的有了？”
白芊芊点头。
白母一把抱住她，眼泪掉下来。
“好，好……妈要有外孙了……”
孙姨也擦着眼角，又哭又笑。
“叙知道了吗？”
“我发了电报，他应该很快会知道。”
“那他怎么说？什么时侯回来？”
“他说尽快，但那边工作忙，可能要等一阵子。”
白母松开她，擦了擦眼泪。
“没事，不着急。妈照顾你，孙姨也照顾你。咱好好的，等他回来。”
那一晚，白芊芊睡得不太安稳。
她让了很多梦，零零碎碎的，记不清内容。只记得梦里有一双手，温暖，有力，轻轻抚过她的小腹。
醒来时，天还没亮。
醒来时，天还没亮。
她躺在床上，听着窗外渐渐响起的鸟鸣声。
手放在小腹上，那里依旧平坦，但好像能感觉到微微的温热。
她想起周叙走前说的话。
“等我回来。”
她会等。
等他从德国回来，等孩子出生，等他们一家三口团聚。
——
一周后的深夜，家里的电话响了。
铃声在寂静的夜里格外刺耳。
白芊芊从床上惊醒。
白母和孙姨也起来了，三人站在堂屋里，看着那部黑色电话机。
铃声还在响，急促，持续。
白芊芊深吸一口气，走过去接起来。
“喂？”
“芊芊。”
周叙的声音透过嘈杂的电波传来，有些失真，带着滋滋的电流声。
但语气里的急切，清清楚楚。
“电报我收到了。你……”他顿了顿，声音低下去，“确定吗？”
白芊芊握着听筒，手指微微发抖。
堂屋里很安静，只有电流的杂音，和他沉重的呼吸声。
“嗯。”她轻声说，声音在寂静的夜里格外清晰，“六周了。”
电话那头沉默了。
沉默了很久，久到白芊芊以为线路断了。
“叙？”
“我在。”
他的声音再次传来，低沉，沙哑，带着某种压抑的情绪。
“我尽快安排回来一趟。”
但“尽快”并不容易。
马普研究所的项目正到关键阶段，周叙作为中方核心成员，无法脱身。
他又打来一次电话，时间很短，信号很差。
“……所里不放人，至少要等这个阶段结束……”
“……芊芊，对不起……”
他的声音透过电波传来，断断续续，带着疲惫和深深的歉意。
白芊芊握着听筒，看着窗外沉沉的夜色。
院子里那棵老槐树在风里摇晃，叶子沙沙响。
“没事。”她轻声说，声音很平静，“我和孩子都很好，你安心工作。妈和孙姨会照顾我。”
电话那头又沉默了。
她能听到他沉重的呼吸声，一下，两下。
“……等我回来。”
“好。”
挂了电话，白芊芊在堂屋里站了一会儿。
白母和孙姨站在她身后，都没说话。
墙上的老式挂钟指向凌晨一点，秒针滴答滴答走着，声音在寂静的夜里格外清晰。
她慢慢走回卧室，躺下。
手轻轻放在小腹上。
那里依旧平坦，但好像能感觉到微微的温热，像有什么东西在里面轻轻搏动。
_s