先教她执笔，手指怎么放，手腕怎么悬。

他的手很大，骨节分明，握着她的手调整姿势时，指尖的薄茧蹭过她的皮肤，激起细小的战栗。

“放松。”他声音在耳边，“手腕要活，但手指要稳。”

他带着她写了几个基本笔画，横、竖、撇、捺。

白芊芊紧张得手心出汗，写出来的字歪歪扭扭。

周叙看了，没说好，也没说不好，只是指着其中一个横：

“起笔太重，收笔太急。再看我写一遍。”

他重新铺纸，悬腕，落笔。

动作流畅从容，一笔下去，力透纸背。

白芊芊看着，忽然明白了他说的“风骨”。

那是一种内敛的力量，藏在每一笔的起承转合里。

那天下午，他们练了两个小时。

周叙话不多，只在关键处点拨几句。

白芊芊写得手腕发酸，却不肯停。

夕阳西下时，她终于写出一个像样的“永”字。

周叙拿起来，对着光看了看，点头：“有进步。”

只三个字，白芊芊却像得了大奖，眼睛亮起来。

“下周继续。”他收拾笔墨，“每天自已练半小时，不用多，但要认真。”

“嗯！”她用力点头。

从那天起，每周六下午成了固定的练字时间。

有时周叙忙，就改成周日。

他教得很系统，从楷书到行书，从毛笔到钢笔。

白芊芊学得认真，进步飞快。

有一天，她临摹《兰亭序》。

有一天，她临摹《兰亭序》。

写到“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”时，周叙忽然说：“这句话，很适合你。”

白芊芊抬头，不解。

“仰望星空，脚踏实地。”他看着她，目光深邃，“你让得到。”

她心尖一颤，低下头继续写，笔尖却有些发抖。

日子一天天过去，白芊芊的字有了自已的风格。

端正中有洒脱，清秀中藏风骨，像她的人，柔而不弱，韧而不折。

夜校老师再看到她的作业，感叹：“这字，有大家风范了。”

她只是笑笑，心里知道，这风范里有谁的影子。

来年春天，白芊芊参加了清华的入学考试。

最后一门是语文，作文题目是《路》。

她提笔，想起雨夜里的伞，书房里的字，银杏叶里的秘密，还有那个教她写字的人。

她写：

“路在脚下，也在心里。有人为你撑过伞，有人教你怎么走，但最终，路要自已走完。而最好的陪伴，是让你成为更好的自已，然后并肩通行。”

笔迹清俊，力透纸背。

那是她自已的字，却又处处有他的影子。

发榜那天，她以全县第一的成绩考上清华。

周叙来陈家吃饭，陈奶奶高兴地拿出录取通知书给他看。

他仔细看完，抬头看她，眼里有淡淡的笑意：“字写得不错。”

只一句，白芊芊却红了眼眶。

她知道，他看懂了。

那些临摹的日夜，那些偷偷的仰望，那些笨拙的靠近，他都懂。

饭后，他给她一个信封：“开学礼物。”

里面是一支钢笔，英雄牌，金色笔尖。

笔杆上刻着一行小字：“致芊芊——愿你的路，繁花似锦。”

她握着那支笔，像握着一整个世界。

很多年后，他们的女儿周知微上小学，学写字时愁眉苦脸：“妈妈，我的字好丑。”

白芊芊拿出那本泛黄的作业本，翻到那一页。

齐白石的话还在，周叙的字迹依旧清晰。

她指着那行字，对女儿说：

“看，这是爸爸写给妈妈的。字要写出自已的风骨，不能只是模仿。”

小女孩歪着头看：“爸爸的字真好看。妈妈，你的字和爸爸好像，但又不一样。”

“哪里不一样？”

“嗯……”

小女孩认真想了想。

“爸爸的字像冬天的松树，妈妈的字像春天的玉兰。都好看，但不一样。”

白芊芊笑了，亲了亲女儿的额头。

是啊，不一样。

她曾经那么努力地模仿他，想成为他那样的人。

后来才明白。

他教她写字，不是要她成为第二个周叙，而是要她成为独一无二的白芊芊。

就像那支钢笔，他送给她，是希望她用属于自已的笔迹，写出属于自已的人生。

_1