周明礼没有打扰他。他靠在椅背上，也看着那份简报，目光有些悠远，仿佛穿透了纸张，看到了更早的岁月。
烟灰终于自己掉了下来，落在简报边缘。陈敬东回过神，轻轻吹掉，抬起眼，看向周明礼。
“周总，这……”
周明礼摆了摆手，打断他。他拿起自己那支快燃尽的烟，在烟灰缸里摁灭，动作很慢。
然后，他身体前倾，从桌上那包烟里又抽出一支，递给陈敬东。这一次，不是推烟盒，而是直接递到他面前。陈敬东接过，也点燃了自己手中那支已经熄灭的。两人再次对着烟雾。
周明礼的声音，透过烟雾传来，比平时低沉，带着一种罕见的、近乎私人的意味。
“当年，”他说，目光落在窗外的某处，又像什么都没看，“我刚接手运营的时候，也想过扩军。想把盘子做大，觉得队多了，关注度自然就上来了。我跑了十几个省，见了无数人，嘴皮子磨破，酒喝到胃出血。”
他停顿了一下，烟雾模糊了他的表情。
“一年时间，队伍从八支，硬生生扩到十五支。”他扯了扯嘴角，那笑容有些苦涩，“然后呢？第二年，一半的队撑不下去，直接散了。有的连球员工资都没结清，被人堵着骂了半年。有的老板一怒之下退出篮球圈，到处说我周明礼是骗子。我好不容易攒起来的那点信任，那点‘人情’，一夜之间，全他妈成了笑话。”
他收回目光，看向陈敬东，眼神里是一种陈敬东从未见过的、赤裸的疲惫和自嘲。
“太急功近利。只顾着往桌面上码盘子，没顾着盘子底下那些桌腿稳不稳，有没有人在底下悄悄抽走。到最后，哗啦一声，全碎。”
烟灰又落了一截。
周明礼的声音更低了，低到像是只对自己说：
“我输过，所以我知道。扩军，不是把数字凑上去就完事。那些新队，是真正的火种，还是很快就会熄灭的纸片，全看底下有没有人愿意垫着脚，托着，护着，不让风吹灭。”
他再次看向陈敬东，目光落在他那张风尘仆仆、疲惫但依旧坚硬的脸上，落在他那双因为长期熬夜和奔波而布满血丝的眼睛上。然后，他的目光扫过陈敬东随意放在地上的鼓囊背包和旧帆布袋。
“这次，”周明礼说，声音恢复了惯常的平淡，但那平淡之下，似乎多了点别的东西，“不一样。”
他没有再说下去。但他把那份简报，连同那个红圈围住的“16”，一起，又往陈敬东面前推了一点。
陈敬东看着那两份文件，看着那个被反复核实的数字，脑海里却翻涌着这四个月来所有的画面：绿皮火车上大爷给的糖，杨老板那句“你比我还急球员的饭碗”，孙处长走廊里撬开的缝隙，零下二十度被冻住的墨迹，艾尔肯发来的更衣室视频，还有无数次往返在陌生城市之间的孤独脚步……
他掐灭手中的烟，烟蒂落在烟灰缸里，发出一声极轻的响动。
“周总，”他开口，声音有些沙哑，“这十六支，不是凑出来的。”
周明礼看着他，等他继续说。
“云南的杨总，是真想给家乡做点事。乌鲁木齐的马老板，扛着亏损继续，是因为艾尔肯他们眼睛里那点光，还在。西宁、贵阳、宁夏……”他顿了顿，似乎自己也在整理那些散落各地的记忆碎片，“有些是能拉来赞助的，有些是体育局支持的，有些只是几个年轻人凑在一起，觉得‘也许能行’。”
他抬起头，迎上周明礼的目光：“它们不一定都能活下来，这我知道。但至少，这一回，它们不是被硬拉来凑数的。它们是……自己愿意站出来的。”
周明礼听完，久久没有说话。办公室里只有烟雾无声地缭绕，和窗外偶尔传来的人声车响。
良久，周明礼伸出手，从陈敬东面前那包烟里，又抽出一支，夹在指间，没有点燃。
“十六支。”他重复了一遍这个数字，声音很轻，像在确认，又像在品味。
然后，他站起身，走到窗前，背对着陈敬东，推开窗户。午后的风涌进来，将满屋的烟雾吹散了一些。他站在阳光下，肩膀微微松垮，但脊背依旧挺直。
“扩军这事，我当年败了。败得彻底，败得没脸见人。”他没有回头，声音随着风飘过来，“但这次，你小子，帮我，还有这帮人，把这口气，给续上了。”
他停顿了一下，然后转过身，逆着光，看向陈敬东。
“新赛季，十六支。你那份‘连接的价值’，从纸面上，算是落到地上了。”
陈敬东坐在那里，看着逆光中周明礼模糊的身影，喉咙有些发紧。他想起第一次在公园凉亭堵住周明礼时，那个眼神锐利、话语犀利的运营总监。想起那声“别太刚，我吃过亏”的低语，想起无数个深夜，周明礼办公室里永远亮着的灯。
桌上的简报，那个红圈围住的“16”，在阳光下格外醒目。
他忽然想起老张说的“体育靠人情，不是靠excel”。也许老张说得对，人情确实重要。但这一次，这些新冒出来的队伍，这些勉强稳住的老队伍，它们背后的“人情”，不是酒桌上喝出来的交情，而是更朴素也更扎实的东西――是一个矿老板对自己家乡的朴素情感，是几个年轻球员眼睛里不肯熄灭的光，是一个前it架构师用excel表格和数据模型，一个地方一个地方跑出来的、笨拙但真实的信任。
窗外，四月的风温暖而干燥。办公室里，两个不同代际的男人，在缭绕的烟雾和沉默中，共同见证了一个数字的诞生。
十六支。
不是终点，只是一个开始。
但至少，这个开始，脚下的土地，似乎比上一次，要坚实一些。_c