框架协议签了，但真正的战争才刚刚开始。

陈敬东原以为，有了那份白纸黑字的框架，剩下的不过是走个过场。然而当他和周明礼一起坐在咪咕的谈判桌前，面对那沓厚达四十七页的正式合同时，他才明白――框架只是画了个饼，细节才是分饼的刀。

第一刀，砍在分成比例上。

“七三。”咪咕的法务总监把合同推过来，语气不容置疑，“平台拿七，你们拿三。行业惯例。”

周明礼的脸当时就沉了。他看向陈敬东，眼神里写着：你之前谈的可不是这个。

陈敬东深吸一口气，翻开框架协议的那一页，指着上面的数字：“魏总监，我们之前签的框架，写的可是六四。”

魏总监坐在主位上，表情没什么变化：“框架是框架，合同是合同。财务过审之后，认为六四的风险太高。毕竟你们的赛事，从零开始，没有历史数据支撑。平台承担了全部的宣发成本和带宽费用，七三，已经是底线。”

“底线？”周明礼的声音压得很低，但每个字都像淬过火，“我们十六支球队，几百号人，指着这笔钱活。七三，他们连基本工资都发不出。”

法务总监推了推眼镜，语气平和得像在念说明书：“周总，商业合作不是做慈善。你们的比赛，目前的市场价值确实有限。平台愿意给这个合作机会，本身就是看好未来的潜力。但现在，只能按现在的价值算。”

谈判陷入僵局。

接下来的三个小时，双方在六四和七三之间反复拉锯。陈敬东出示了他整理的dbl受众数据分析，咪咕拿出他们的流量模型。周明礼讲那些球队的艰难，法务总监讲平台的成本和风险。

谁也不肯让步。

傍晚六点，魏总监看了看表，站起来：“这样吧，你们先回去考虑一下。明天再谈。”

回去的路上，周明礼一不发。陈敬东知道他心里在想什么――如果七三签了，那十六支球队，至少有三分之一撑不过这个赛季。

“周总，我再准备点东西。”陈敬东说。

周明礼看了他一眼，点点头，没说话。

那一夜，陈敬东没睡。

他把自己关在酒店房间里，打开电脑，把之前收集的所有资料又翻了一遍。那些数据、那些报告、那些他反复用过的案例，此刻都显得苍白无力。咪咕的人说得没错――商业合作不是做慈善。你得拿出足够硬的东西，才能让他们让步。

凌晨两点，他翻到了一个文件夹。里面是他当初在云南和乌鲁木齐收集的零碎素材，有些是照片，有些是视频，还有一些是他随手拍的手机画面。其中有一个文件夹，标题写着“艾尔肯发的”。

他点开。

里面是一堆聊天记录的截图。艾尔肯用他那不太流利的汉语，一条一条地解释着那些截图是什么。

最早的一张，是一张火车票的购买记录截图。上面显示：乌鲁木齐―西安，硬座，票价二百一十三块五。购票人：买买提?艾力。

艾尔肯的语音翻译成文字：“陈哥，这是买买提上个月回家的票。他妈妈病了，但他没钱买卧铺。坐了三十多个小时硬座，到家腿都肿了。”

第二张，是一张手写的借条，皱巴巴的，用手机拍下来发过来的。上面歪歪扭扭写着：今借到艾尔肯三百元，下个月发补助还。借款人：王海东。

艾尔肯的文字说明：“王海东是替补，上场机会少，补助更低。他妹妹要交学费，凑不够，找我们几个借的。我们都借了，但大家都没钱，只凑了八百。”

第三张，第四张，第五张……

陈敬东一张一张看下去，眼眶渐渐发热。那些截图里，有手写的欠条，有飞信转账记录，有拼车回家的聊天记录，有一群人凑钱给受伤队友买营养品的接龙。最小的一笔，是十块钱。最大的一笔，是五百。

他翻到最后，是一个视频。

点开，画面晃动，是艾尔肯用手机拍的。更衣室里，七八个人挤在一起。有人坐在长凳上，有人靠着柜子，有人蹲在地上。他们手里都拿着东西――有的是几张皱巴巴的钞票，有的是手机屏幕上的转账记录，有的是手写的纸条。

艾尔肯的声音从画外传来：“大家都拿出来，数一数。”

镜头扫过每一张脸。年轻的，疲惫的，却都带着一种认真得近乎虔诚的表情。

最后，镜头对准一张破旧的桌子。那些钞票、手机、纸条，被一只粗糙的手拢到一起。一只手，又一只手，把它们归拢、叠好。

画外音，艾尔肯说：“够了，够买买提回家的票了。还有剩的，给王海东妹妹交学费。”

视频结束。

陈敬东盯着黑下去的屏幕，很久没动。

凌晨三点半，他把这些截图和视频，整理成一个新的文件夹。然后，他打开一个空白文档，开始写新的补充材料。

不是写，是抄。

他把那些借条上的字，一笔一划地抄下来。把那些转账记录的金额，一个一个地列出来。把那句“够了，够买买提回家的票了”，用最大的字号，打在文档的第一页。

天亮的时候，他打印了五份。每一份的封面，他都用手写体加了一行字：

“这不是数据。这是人。”

第二天上午九点，谈判继续。

同样的会议室，同样的人。魏总监、法务总监、内容总监，还有几个陈敬东没见过面的面孔。周明礼坐在陈敬东旁边，脸色比昨天更沉。

法务总监开门见山：“周总，陈先生，考虑得怎么样？七三，如果能接受，我们今天就可以签。”

周明礼看向陈敬东。

陈敬东没说话。他站起身，把手里的五份材料，一一放在谈判桌的每一个座位前。

魏总监低头看了一眼封面上的手写字，眉头微微皱起。

“这是什么？”

“补充材料。”陈敬东说，“不是数据报告，是一些别的东西。”

他示意大家翻开。

会议室里响起纸张翻动的o@声。那些截图、那些借条、那些转账记录、那些手写的字迹，在精致的谈判桌上，显得格格不入。

陈敬东没有讲解，只是安静地等着。

翻到某一页的时候，法务总监的手停了一下。那是买买提的火车票截图，旁边配着艾尔肯的那句话：“坐了三十多个小时硬座，到家腿都肿了。”

又翻了几页，内容总监的眉头皱起来。那是一张接龙的截图，上面一行一行，十块、二十、五十，最后一行写着：合计，八百三十五。

最后一页，是那个视频的截图。更衣室里，七八个人围在一起，手里举着钞票和手机。旁边是陈敬东抄下来的那句话：

“够了，够买买提回家的票了。还有剩的，给王海东妹妹交学费。”

会议室里安静得能听见空调的嗡鸣。