法务总监合上材料，看向陈敬东，眼神里带着一丝复杂。

魏总监没有说话。她低着头，盯着那张接龙截图，看了很久。

终于，有人打破了沉默。

是法务总监旁边的一个人――陈敬东不认识他，但看他坐的位置，应该是财务部门的负责人。他把材料往桌上一放，语气有些不耐烦：

“陈先生，这些……确实让人感动。但商业谈判，讲的是数字，不是眼泪。你们拿这些出来，是想让我们同情？还是想道德绑架？”

陈敬东迎上他的目光，声音很平静：

“都不是。”

他从公文包里，又拿出一样东西。

是一叠皱巴巴的、颜色发黄的收据。火车票的收据。

他把那叠收据，一张一张，摆在谈判桌上。

“这是我从艾尔肯他们那里要来的。去年一年，他们球队十二个人，回家的火车票收据。”他的声音不高，但每个字都很清晰，“新疆到甘肃，新疆到四川，新疆到河南。最远的一张，乌鲁木齐到齐齐哈尔，硬座，五十七个小时。票价，四百零三块五。”

他顿了顿，手指轻轻按在那叠收据上。

“他们不是每次都能买到票。有时候买不到，就几个人挤一张卧铺，轮流睡。有时候连硬座都没有，就站一路。五十七个小时，站着。”

会议室里更安静了。

陈敬东抬起头，看向刚才说话的那个财务负责人，一字一句地说：

“我不是来让你们同情的。我是来告诉你们――这七成的分成里，每一个百分点，落到他们手里，可能就够买一张回家的票。可能就够让某个球员，不用站五十七个小时，能坐着回去看他生病的妈。”

他深吸一口气，声音带上了一点沙哑：

“你们说，六四，平台风险太高。我理解。但七三，他们真的活不下去。”

会议室里一片死寂。

法务总监摘下眼镜，揉了揉鼻梁。内容总监低头看着那些收据，一不发。那个财务负责人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

魏总监一直没说话。她只是盯着那叠收据，盯着那些发黄的、皱巴巴的、盖着车站红章的纸张。

良久，她动了。

她把那叠收据，轻轻拿起来，一张一张地翻看。翻到那张最远的――乌鲁木齐到齐齐哈尔，四百零三块五――她停住了。

她的手指，抚过那张收据的边缘。边缘已经磨损，有些毛糙，像是被人反复折叠过、揣在口袋里很久。

“这是谁的票？”她问，声音很轻。

陈敬东愣了一下，然后说：“一个叫买买提?艾力的球员。他妈妈病了，他回去看了一次。这是他来回的票。”

魏总监点点头，把那张收据放在一边，继续翻。

翻完了，她把所有收据整理好，放回桌上。然后，她抬起头，看向那个财务负责人。

“六四，再加五万保底。”她说，语气不容置疑，“这是最终方案。”

财务负责人一愣：“魏总，这……”

“风险我来担。”魏总监打断他，“如果这个项目亏了，我负责。”

会议室里所有人都愣住了。

陈敬东也愣住了。

他看向魏总监，试图从她脸上读出点什么。但她只是靠在椅背上，双手叠在胸前，表情依旧是那种公式化的平静。

只是她的目光，落在桌上那叠收据上，停留了很久。

法务总监第一个反应过来，清了清嗓子：“那……我们重新拟条款。六四，加五万保底推广。”

周明礼站起身，伸出手：“魏总监，谢了。”

魏总监握了握他的手，然后转向陈敬东。她看着他，眼神里有一种说不清的东西。

“陈先生，”她说，“你今天带来的这些，比任何数据都有说服力。”

陈敬东张了张嘴，想说点什么，却发现喉咙有些发紧。他只是点了点头。

谈判结束，众人陆续离开会议室。陈敬东最后一个起身，收拾桌上的材料。他把那些收据一张一张叠好，放回公文包里。

手触到那些发黄的纸张时，他忽然想起买买提?艾力那张脸――在艾尔肯发来的视频里，那个瘦高的年轻人，对着镜头腼腆地笑，用生硬的汉语说：“谢谢陈哥，谢谢大家。”

他站了一会儿，把公文包合上。

走出大楼时，已是傍晚。北京的晚霞把天空染成橘红色，温柔得不像话。

手机震了。艾尔肯的飞信：“陈哥，谈得怎么样？”

陈敬东看着那条消息，打了几个字，又删掉。最后，他只回了一句：

“六四。再加五万保底。”

那边沉默了几秒，然后发来一串长长的语音。点开，是艾尔肯激动得语无伦次的声音，背景里有人在喊，在笑，在欢呼。

陈敬东听着那些声音，站在暮色里，忽然笑了。

不是那种得意的笑，而是一种很轻、很缓、像是终于松了一口气的笑。

他收起手机，向着地铁站走去。

公文包里，那叠皱巴巴的火车票收据，安静地躺着。

它们不是数据。

它们是回家。

是人。

是那些在零下二十度还在投篮的年轻人，在这个世界上，最朴素也最真实的牵挂。_c