“你疯了？”周明理的声音提高了几度，“这不得炸锅？”

“炸锅也得开。”陈敬东说，“藏着掖着，猜来猜去，只会更糟。不如把锅掀开，让大家看看，里面到底有几粒米。”

周明理沉默了很久，最后说：“你确定？”

“确定。”

“行。我让办公室安排。”

一周后，昆明。

十六支球队的代表坐满了一间不大的会议室。艾尔肯来了，张明来了，还有其他几个熟悉的面孔。气氛有些微妙，大家互相打量着，眼神里带着试探和警惕。

陈敬东站在前面，没有讲台，没有ppt，只有一块白板和几支记号笔。

“今天请大家来，就一件事。”他说，“钱。”

会议室里安静下来，所有人都看着他。

“我知道你们心里不平衡。张明火了，代有了，关注多了，但你们还是拿那点死工资。艾尔肯找我聊过，还有其他队的人，也找我聊过。今天咱们摊开了说。”

他走到白板前，写下几个数字：转播费、赞助费、政府补贴、球队投入。

“这是今年联赛的全部收入。”他指着那些数字，“不算多，你们自己看。”

会议室里响起一阵oo@@的声音，有人在算，有人在看，有人皱眉。

陈敬东等了一会儿，然后继续说：

“这些钱，要分给十六支球队，三百多个球员，还有场地、差旅、医疗、保险。每一分钱都有去处。你们拿的工资，不是谁抠门，是锅里就只有这么多。”

他顿了顿，看着那些年轻的脸，声音放轻了一些：

“但这不是说，你们就该拿这么点。”

他从口袋里掏出一样东西，走到会议桌前，拍在桌上。

是一张纸。

工资条。

艾尔肯凑过去看了一眼，愣住了。

上面的数字，是四千五。

他看向陈敬东，眼神里满是难以置信。

陈敬东看着所有人，一字一句地说：

“这是我的底薪。深篮体育发的，临时专员，没编制，没福利。四千五，比你们很多人还少。”

会议室里一片寂静。

“我知道你们在想什么――你陈总，凭什么拿这么少？你不是负责人吗？不是你把这事做起来的吗？”

陈敬东摇了摇头，声音不高，但每个字都清清楚楚：

“因为我和你们一样。”

他扫过每一张脸，从艾尔肯到张明，从那些熟悉的到那些陌生的。

“我也要还房贷，也有老婆孩子，也被人问‘你四十岁了还在折腾什么’。我也需要在深夜里问自己，这么做值不值，能不能撑下去。”

他顿了顿，声音带上了一点沙哑：

“但我还在。为什么？因为我喜欢篮球。因为我二十年前投丢了一个绝杀，到现在还放不下。因为我想看看，那些和我一样放不下的人，能不能一起，把这件事做成。”

他走回白板前，拿起记号笔，在那些数字下面，又写了一行字：

热爱。公平。未来。

“钱的事，我解决不了。联赛就这么多钱，分到每个人手里就那么点。但有一件事，我可以跟你们保证――”

他转过身，看着所有人：

“这个锅里有几粒米，我摊开给你们看。谁多拿了，谁少拿了，为什么拿，都明明白白。你们可以不满意，但不能不知道。”

他把记号笔放下，走到会议桌前，从兜里掏出那张工资条，推到桌子中央。

“这是我的底牌。四千五，和你们一样，为热爱买单。”

会议室里静得能听见窗外的风声。

艾尔肯盯着那张工资条，看了很久。然后他站起来，走到陈敬东面前。

“陈哥，”他的声音有些哑，“我……”

陈敬东拍了拍他的肩膀，没让他说完。

张明也站了起来。接着是第三个，第四个。

所有人都站了起来。

没有人说话，但那个沉默，比任何话语都有力。

会议结束后，艾尔肯走到陈敬东身边，递给他一张皱巴巴的纸。

陈敬东接过来一看，是一张手写的借条：今借到艾尔肯三百元，下个月发补助还。借款人：王海东。

“这是我之前给你看的那个，”艾尔肯说，“王海东的。他现在还在队里，打替补，一个月一千八。他妹妹的学费，我们几个凑了。”

陈敬东看着那张借条，没说话。

艾尔肯说：“陈哥，我明白了。钱的事，慢慢来。但这个……”

他指了指那张借条，又指了指陈敬东的工资条：

“这个，比钱重要。”

陈敬东抬起头，看着这个维吾尔族年轻人。阳光从窗户照进来，照在他黝黑的脸上，那双眼睛亮得惊人。

“回去好好训练。”陈敬东说，“你娘还在等你在手机里发光。”

艾尔肯咧嘴笑了，用力点了点头。

走出会议室的时候，陈敬东的手机震了。林静的飞信：

“听说你今天开会摊牌了？儿子说，爸爸真帅。”

陈敬东看着那行字，嘴角微微扬起。

他打字：“四千五的工资条，帅什么。”

林静秒回：“帅的不是钱，是敢把底牌亮出来。”

陈敬东盯着那行字，站在走廊里，很久没动。

窗外，昆明的阳光正好。_c