薪资会议之后，陈敬东在昆明多待了两天。

不是休息，是周明礼给他塞了一个新任务：和省体校谈合作。

“青训。”周明礼在电话里说，声音里带着难得的兴奋，“这次张明的事儿让我想明白了。咱们不能光靠挖人，得自己种树。体校那边有苗子，有场地，有教练，就是没钱没出路。咱们有联赛，有曝光，有咪咕那条线。两边凑一块儿，说不定能搞出点名堂。”

陈敬东听着，心里却想起另一件事。

林静。

那天晚上，他给家里打电话，咚咚抢着接的，叽叽喳喳说了半天学校的事。最后林静接过电话，问他什么时候回来。

“还得两天，谈青训的事儿。”

电话那头沉默了一下，然后林静说：“青训？”

“对，和省体校合作，培养年轻球员。”

又是几秒沉默。然后林静的声音响起，比平时慢了一些，像是斟酌了很久才说出口：

“陈敬东，我……我想跟你说个事。”

陈敬东心里一动：“你说。”

“你们那个青训，”林静顿了顿，“需不需要教练？”

陈敬东愣住了。

电话那头，林静继续说，声音有些紧，像是鼓起了很大的勇气：

“我不是说去当什么主教练，我知道我不够格。但是……但是我打过球，我带过小孩，我懂怎么教基本功。如果你们需要人帮忙，我……”

她没说完，陈敬东却已经听懂了。

他握着手机，站在酒店房间的窗前，看着外面昆明的夜景，心里涌起一阵说不清的滋味。

二十年了。

从她膝盖受伤、被迫退役那天起，她就再也没碰过篮球。

那只被她摔碎的碗，那个补丁触目惊心的旧球衣，那些她偶尔提起却迅速岔开的话题――他把它们都看在眼里，却不知道该怎么帮她。

现在，她自己开口了。

“林静，”他的声音有些哑，“你想好了？”

电话那头沉默了几秒，然后传来一声很轻的笑：

“我想了很久了。从你开始做这个事，我就一直在想。看着那些孩子在场上跑，看着张明喊那句‘妈，我能挣钱养家了’，我就……我就想，也许我也可以。”

陈敬东没说话。

“我不是想证明什么，”林静的声音更轻了，“我就是……就是不想让自己这辈子，只剩下那块补丁。”

陈敬东握着手机，喉咙像被什么东西堵住了。

过了很久，他说：“好。”

第二天，他把这事跟周明礼说了。

周明礼正在抽烟，听完愣了一下：“你老婆？打过球？”

“省青年队，前锋。后来受伤退役了。”

周明礼弹了弹烟灰，若有所思：“那可以啊。咱们正缺懂球的。那些体校的小孩，光练技术不行，得有人教他们怎么打球、怎么做人。你老婆要是愿意来，我举双手赞成。”

陈敬东犹豫了一下：“她没带过职业队。”

周明礼摆了摆手：“谁天生会？我当年也是从打杂开始的。你让她先试试，跟体校那边合作，带带小球员。行就留下，不行也不亏什么。”

陈敬东点了点头，没再说什么。

但他心里知道，这事对林静来说，不只是“试试”那么简单。

省体校在昆明郊区，一栋老旧的五层楼，操场上是坑坑洼洼的煤渣跑道，篮球馆倒是新修的，据说是去年才翻新。

陈敬东和体校的孙校长约在下午三点。孙校长是个五十多岁的女人，短发，干瘦，说话干脆利落，一看就是运动员出身。

“陈总，你们那个联赛，我看过。”孙校长开门见山，“张明那个视频，我看了三遍。好。”

陈敬东笑了笑：“谢谢孙校长。”

“谢什么，我说的是实话。”孙校长靠在椅背上，“我们体校，每年毕业几十个孩子，能打上职业的，一只手数得过来。剩下的，有的去打工，有的去当保安，有的……就没了。”

她顿了顿，目光落在窗外操场上正在跑步的孩子们身上。

“这些孩子，从十二三岁就开始练，一天都没断过。练到十八九岁，一身伤，没文凭，没技术，除了打球什么都不会。然后呢？然后就没然后了。”

陈敬东听着，没插话。

孙校长收回目光，看向他：“你们那个联赛，能给他们一条出路吗？”

陈敬东沉默了几秒，然后说：“现在还不能保证。联赛刚起来，盘子小，容不下那么多人。但如果我们从现在开始合作，把这些孩子从小培养，等他们长大，联赛也长大了。那时候，就有位置给他们了。”

孙校长盯着他看了好一会儿，然后忽然笑了。

那笑容里有一种复杂的东西――欣慰，怀疑，还有一点点期盼。

“陈总，”她说，“你这话，我听过很多遍。每一任领导来，都说要搞青训，要给孩子找出路。然后呢？然后就没下文了。”

陈敬东没辩解，只是说：“孙校长，我没法给您保证什么。我只能说，只要我在，这事儿就会一直做下去。”

孙校长沉默了很久。

窗外，操场上的孩子们跑完了步，开始集合。哨声尖锐，透过玻璃传进来，带着一点回响。

最后，孙校长站起身，伸出手：

“行，那就签吧。”

协议签得很顺利。体校提供场地和生源，nbl提供训练支持和比赛机会，双方共同组建青训梯队。具体细节还要慢慢磨，但大框架定了。

签完字，孙校长忽然问：“对了，你们那个青训教练，找好了吗？”

陈敬东愣了一下，然后说：“找好了。”

“谁？”

“我老婆。”

孙校长挑了挑眉，没说什么，只是点了点头。

回到安宁，陈敬东把这事跟杨老板说了。杨老板正在矿上，电话里声音嘈杂，但听完之后，难得地沉默了几秒。

“你老婆？”他说，“就是那个以前打球的？”

“对。”

杨老板那边传来一阵机器的轰鸣，然后是他的声音，比平时低了一些：

“行啊。让她来。我这儿别的没有，场地管够。”

林静到安宁那天，是个阴天。

陈敬东去火车站接她。她拎着一个旧行李箱，穿着运动服，头发扎成马尾，脸上带着一点长途跋涉后的疲惫，但眼睛很亮。

“咚咚呢？”陈敬东问。

“送我妈那儿了。我说要出差一段时间，他没闹，就说‘妈妈是去打篮球吗’。”林静笑了笑，“我说是，他说那你去吧，多进几个球。”

陈敬东也笑了。

两人坐上去训练馆的车，一路没怎么说话。林静一直看着窗外，看那些陌生的街道、陌生的建筑、陌生的人。陈敬东不知道她在想什么，但他知道，这一步对她来说，比对他更难。

训练馆到了。