消息来得毫无预兆。

那天陈敬东正在安宁的训练馆里，看林静带孩子们做基本功训练。小军的运球比上周稳多了，林静蹲在他身边，一遍一遍纠正他的动作，耐心得像在雕琢一件艺术品。

手机响了。是艾尔肯。

“陈哥。”声音不对劲，闷闷的，像堵着什么东西。

陈敬东走到场边：“怎么了？”

电话那头沉默了几秒，然后艾尔肯说：“有人找我。”

“谁？”

“cba的。吉林队。”

陈敬东的心往下沉了一点。他握紧手机，声音尽量平稳：“他们说什么？”

“说……”艾尔肯顿了顿，像是在努力控制自己的声音，“说给我开三倍工资。让我下个月就去报到。”

三倍。

陈敬东在脑子里飞快地算了一下。艾尔肯现在的工资是三千五，三倍就是一f零五百。在乌鲁木齐，这笔钱能让他娘不用再放羊，能让他在城里租个好点的房子，能让他攒下一点积蓄。

这是他应得的。

但陈敬东张了张嘴，发现自己说不出“恭喜”两个字。

“陈哥，”艾尔肯的声音更低了，“我不知道怎么办。”

陈敬东沉默了几秒，然后说：“你在哪？我过来。”

乌鲁木齐还是那么冷。

陈敬东走出机场的时候，零下十五度，风像刀子一样刮在脸上。他裹紧那件旧羽绒服――林静给他塞了三个暖宝宝，但还是冷。

艾尔肯在出口等他，裹着一件洗得发白的军大衣，脸冻得通红。看见陈敬东，他扯了扯嘴角，算是笑，但那笑容比哭还难看。

两人没说话，上了那辆破面包车，一路开到训练馆旁边的那家拉面馆。

拉面馆老板认识他们，端上两大碗牛肉面，又多给艾尔肯加了一份肉。艾尔肯低头吃面，一根一根地挑，半天没咽下去几口。

陈敬东也没催他。他慢慢吃着面，等艾尔肯开口。

外面的天早就黑了，窗玻璃上结了一层厚厚的霜。面馆里热气腾腾，但艾尔肯的脸始终绷着。

终于，艾尔肯放下筷子。

“陈哥，”他说，声音沙哑，“我妈要做手术。”

陈敬东的筷子停在半空。

艾尔肯低着头，盯着那碗已经凉了的面，声音闷闷的：

“她那个腿，疼了好几年了。我一直想带她去大医院看看，但没钱。去年冬天，她在牧区摔了一跤，膝盖坏了，现在走路都疼。医生说，得换关节，不然以后就站不起来了。”

他抬起头，看着陈敬东。那双总是亮晶晶的眼睛，此刻布满血丝，眼眶红红的。

“手术费八万。我攒了三年，攒了两万。”

陈敬东放下筷子，没有说话。

艾尔肯从兜里掏出一张纸，皱巴巴的，展开放在桌上。

是一份合同。cba吉林队的球员合同，薪资那一栏空着，但旁边用笔写了一行字：月薪一万五，签约费五万。

“他们昨天派人来的。”艾尔肯说，声音很平，平得像在说别人的事，“在酒店等了一下午。我说要考虑，他们说只给三天时间。”

陈敬东看着那份合同，看着那个手写的数字。

一万五。五万。

对cba来说，这只是个零头。对艾尔肯来说，这是他母亲的腿。

“陈哥，”艾尔肯看着他，眼眶红红的，但没有哭，“我不是想走。我真的……真的不想走。”

他顿了顿，声音抖了一下：

“但我妈，她等我太久了。”

面馆里很安静，只有后厨偶尔传来的锅碗碰撞声。窗外的风刮得更猛了，呜呜地响，像是什么东西在哭。

陈敬东看着那张年轻的脸，忽然想起第一次见到他的情景――那天也是这么冷，艾尔肯站在训练馆门口，裹着件破军大衣，笑着说“陈哥，我带你看训练”。

那时候他眼里有光。

现在那光还在，但蒙上了一层东西。

陈敬东伸出手，把那份合同轻轻推回去。

“艾尔肯，”他说，声音很慢，每个字都像是从喉咙里一点一点挤出来的，“我问你一个问题。”

艾尔肯看着他。

“你想走吗？”

艾尔肯愣住了。

“不是问你妈需不需要钱，不是问你该不该走。”陈敬东盯着他的眼睛，“我问的是你。你自己，想不想走？”

艾尔肯张了张嘴，又闭上。他低下头，盯着那碗凉透的面，很久没说话。

面馆里的热气渐渐散了，陈敬东能感觉到寒意从脚底往上爬。但他没动，就那么等着。

终于，艾尔肯抬起头。

“陈哥，我做梦都想打cba。”他说，声音很轻，但每个字都很清楚，“从我开始打球那天起，我就想。我想让更多的人看见我，想让我妈在电视上看见我，想证明牧区出来的孩子也能打出来。”

他顿了顿，眼眶更红了。

“但我没想到，这一天来的时候，会是这样。”

陈敬东听着，没有说话。

艾尔肯低下头，用手背狠狠擦了一下眼睛。

“他们来找我，说给我三倍工资，说让我去打主力，说我去了就能出头。我听着那些话，脑子里想的全是我妈。我想，这下好了，终于能给她做手术了。”

他的声音开始抖：

“但我也在想乌鲁木齐。想马老板，想队里的人，想那些零下二十度还在训练的晚上。想你和我说过的那些话――你娘等的是能在手机里看见你发光。”

他抬起头，看着陈敬东，眼泪终于流下来：

“陈哥，我不想走。但我妈怎么办？”

陈敬东看着那张被眼泪打湿的脸，心里像被什么东西狠狠攥住。