和解协议签完的那个秋天，第一届“cba-dbl联合青训营”在昆明开营。这是双方谈判桌上最重要的成果之一――cba派出十名青训教练，dbl提供场地和球员，共同培养年轻一代。开营那天，陈敬东站在训练馆门口，看着那些拖着行李箱、背着球包、从全国各地赶来的年轻人。他们有的来自cba俱乐部的青年队，有的来自nbl的青训体系，有的甚至是通过草根球员通道选上来的。他们穿着不同颜色的队服，操着不同的口音，但眼睛里都闪着同样的光。

杨老板站在他旁边，看着那些孩子，忽然说了一句：“当年我要是有这机会，也许就不用挖矿了。”陈敬东看了他一眼。“你现在不也在挖？挖篮球。”杨老板愣了一下，然后哈哈大笑，那笑声在训练馆里回荡，震得天花板嗡嗡响。

青训营的主教练是cba派来的，姓孙，六十多岁，头发全白了，但精神矍铄，嗓门大得像打雷。他带出过好几个国手，在圈子里德高望重。孙教练站在场中央，把所有球员集合起来，目光扫过那些年轻的脸。“我知道你们来自不同的联赛，不同的体系，不同的背景。但在这里，你们只有一个身份――球员。”他顿了顿，“篮球不分cba还是dbl，只分打得好还是打得不好。练得好，就留下来；练不好，就回家。听明白了吗？”“听明白了！”声音很齐，很响。

训练营为期一个月，全封闭，从早上六点到晚上九点，练技术、练体能、练战术、练心理。负责带心理课的是一位特殊的教练――老刘。他已经退役了，膝盖的伤让他再也跑不动、跳不高，但他还是来了，拄着拐杖，站在那群年轻人面前。他没有讲战术，没有讲技术，只讲了自己。

“我打了二十年球。”他的声音很平，平得像在说别人的事。“从水泥地打起，打到职业联赛，打到三十五岁。我拿过总冠军，进过国家队集训名单，也受过无数次伤。我的膝盖碎过，半月板撕裂过，韧带断过。医生说，你不能再打了。我说，我再打一场。”

他停了一下。

“后来我打了那一场。赢了。然后就退役了。”

他看着那些年轻的脸，那些还未来得及被伤病和失败刻上痕迹的脸。

“你们知道，我职业生涯最大的遗憾是什么吗？”有人摇头，有人不说话。“不是没进过cba，不是没拿过mvp，不是受伤太多次。是我年轻的时候，没有人告诉我――篮球不是只有赢才有意义。”

训练馆里很安静。窗外的阳光照进来，落在他花白的头发上。

“我年轻的时候，每场都想赢。赢了高兴，输了就怪自己。把自己逼得太紧，把队友逼得太紧。后来老了，跑不动了，跳不高了，才明白――那些输掉的比赛，那些投丢的球，那些摔过的跤，也是篮球的一部分。没有它们，我不会变成后来那个人。”

他低下头，看着自己那双弯曲的、布满老茧的手。

“你们还年轻。你们还会输很多次，投丢很多球，被很多人骂。但不要怕。怕了就不敢投了，不敢投就永远进不了。我最后一次总决赛，最后十秒，球在我手里。我投了，进了。那一刻我想，如果当年我因为怕输就不敢投，就没有这一刻。”

他抬起头，笑了。那双被岁月和伤病折磨过的眼睛里，没有遗憾，只有一种很淡很淡的释然。

“所以，不要怕。去投。去拼。去输。去赢。”

没有掌声。那些年轻人都沉默了。

课程结束后，陈敬东走到老刘身边。“刘哥，讲得好。”老刘摇了摇头。“不是讲得好，是真的。那些年，我憋了太多话，没人听。今天说出来，舒服了。”

他拄着拐杖，看着那些年轻人重新回到场上训练。他们在跑，在跳，在流汗，在喊。阳光照在他们身上，很亮。

“陈总，你看他们。”老刘说。

陈敬东看着那些身影――穿着不同颜色队服的、来自不同联赛的、曾经被视为“对手”的年轻人，在同一块场地上，争抢同一个篮板，传出同一个好球，击掌，拍肩，笑。

“这才是篮球该有的样子。”老刘说。陈敬东没有回答，但他知道，老刘说得对。