十一月十一日，暮色。

吉普车在坑洼不平的街道上颠簸前行。

唐生智坐在副驾驶位上，一只手紧紧抓着扶手，另一只手按着膝盖上那份赵坤刚塞给他的“溃兵收容概况”。纸页泛黄，字迹潦草，一看就是仓促写就的。

“司令，前面就是中华门外的第一收容所。”赵坤指着前方，“原本是个货栈，现在挤了五六千人。”

唐生智抬眼望去。

暮色已深，但借着收容所门口点燃的火把，他还是看清了那里的景象――

破烂的篱笆墙外，三三两两的士兵或坐或躺，有的人身上还缠着染血的绷带，有的人干脆就裹着一张草席蜷缩在墙角。门口堆着几口大锅，锅里是稀得能照见人影的粥汤，几个老兵正拿着搪瓷缸子排队。

车刚停稳，一阵争吵声就传了过来。

“老子在罗店打了七天七夜！从死人堆里爬出来，就给老子吃这个？”

一个缺了半只耳朵的壮汉把搪瓷缸子狠狠摔在地上，稀粥溅了一地。他赤红着眼睛揪住伙夫的领子：“粮食呢？说好的补给呢？都让当官的贪了？”

“放手！”伙夫拼命挣扎，“我他妈也是当兵的，我哪知道……”

“不知道？”壮汉一拳揍在他脸上，“老子在前面拼命，你们在后面喝兵血！”

周围瞬间乱了起来。有人拉架，有人起哄，更多的人默默看着，目光空洞，像是已经死了心。

唐生智推开车门，大步走过去。

“住手！”

他的声音不高，却带着一股凛冽的寒意。

壮汉一愣，转过头来。看清唐生智身上的中将军服，他的拳头僵在半空，但眼中的愤怒却没有消退半分。

“你是长官？”他松开伙夫，喘着粗气，“好，你是长官，那你告诉我，我们这些人在淞沪拼命，打了三个月，死了十几万弟兄，换来的就是这碗能照见人影的粥？”

他指着地上的稀粥，声音都在发抖：“我带着一个连上去，活着的就剩我一个！我对不起那些弟兄！可我他妈的活着回来了，就想吃顿饱饭，就这么难？”

唐生智没有说话。

他蹲下身，捡起那个摔破的搪瓷缸子，看了看里面残留的米粒――稀得可怜，数都数得清。

他站起身，环顾四周。

那些裹着血污的绷带，那些瘦得皮包骨的脸，那些像石头一样沉默的身影。

史料上冷冰冰的“溃兵八万”四个字，在这一刻变成了活生生的人。

“你叫什么名字？”他问那个壮汉。

“韩大山。”壮汉梗着脖子，“原属第18军11师33旅，罗店战役后与部队失散，三天前退到南京。”

“18军的？”唐生智记得，18军在淞沪打得最惨，伤亡过万，“你们团长是不是胡琏？”

“是的”韩大山说这话时，眼中闪过一丝光，“胡团长是好样的，带着我们打了七天七夜。”

胡琏。

后来的“金门王”，此时还只是个团长。

唐生智点点头：“韩大山，我问你，如果让你继续打鬼子，你打不打？”

韩大山愣住了。

周围那些空洞的目光，也动了动。

“打？”韩大山像是听到了什么笑话，“长官，我们拿什么打？枪没了，子弹没了，连饭都吃不饱，怎么打？”

“这些都会有的。”唐生智的声音不大，却清清楚楚传进每个人的耳朵里，“但我问你的是――如果这些都有了，你还打不打？”

韩大山盯着他，盯了很久。

“打。”他咬着牙，“我恨不得生啖其肉！”

“好。”唐生智转头看向赵坤，“记下他的名字。明天去军需处领一支新枪，二百发子弹，外加一套棉衣、一双新鞋。”

赵坤一惊：“司令，军需处的枪……”

“我知道不够。”唐生智打断他，“但正因为不够，才要给敢打的人。”

他转向周围那些溃兵，提高声音：“所有人听好了――愿意留下打鬼子的，明天开始重新整编，补发武器、棉衣、粮食，立功者破格提拔！不愿意留下的，发放路费遣散，但有一条――”

他的目光陡然凌厉：“谁要是敢趁乱抢夺百姓财物，欺辱妇孺，或者临阵脱逃――”

他一字一句：“立斩不赦！”

全场死寂。

那些麻木的面孔，渐渐有了变化。

有人站直了身体，有人握紧了拳头，有人开始小声议论。

韩大山第一个反应过来。

他“啪”地一个立正，敬了个标准的军礼：“报告长官！韩大山愿留！打鬼子，绝不后退半步！”

像是被点燃了一样，周围的溃兵纷纷站起来。

“我也留！”

“老子在淞沪没打够！”

“只要能给弟兄们报仇，这条命豁出去了！”

赵坤看着这一幕，眼眶有些发热。

他偷偷看向身边的唐生智，发现司令的眼中也有一丝异样的光芒。

但那光芒一闪即逝，取而代之的是更深的凝重。

“走。”唐生智转身上车，“去下一个收容所。”

接下来三个小时，唐生智跑了五处收容所。

每一处都触目惊心――

缺医少药、缺粮少衣、建制混乱、士气低落……报告里的字眼，亲眼看见才知道有多沉重。

在第二收容所，他看到几十个伤员躺在地上呻吟，却没有一个医生。一个断了腿的士兵抓着他的裤腿，用几乎听不见的声音问：“长官，我们是不是被抛弃了？”

在第三收容所，他亲眼看见两个溃兵为了一块发霉的饼子打得头破血流，周围的人只是冷眼看着，没有人拉架，也没有人劝阻。

在第四收容所，他发现几个溃兵正在抢劫附近的百姓――一个老妇人的包袱被抢走，她跪在地上哭喊着，那是她最后的粮食。唐生智当场下令抓人，那几个溃兵还想反抗，被他的警卫连当场拿下。

“就地正法。”唐生智只说了四个字。

枪声响起时，那些围观的溃兵全都沉默了。

唐生智俯身，把自己的干粮塞进那个老妇人手里。

“大娘，对不起。”他说，“是我们没管好兵。”

老妇人哆哆嗦嗦地看着他，忽然跪下去磕头。

唐生智连忙扶住她，心里却像针扎一样疼。

这就是一九三七年的南京。

这就是他接手的烂摊子。

回去的路上，唐生智一不发。

赵坤小心翼翼地看着他：“司令，您别太难过，这些溃兵……”