十二月三十日，深夜十一点。

南京城，中华门指挥部。

唐生智站在地图前，手里握着一支红蓝铅笔，正在标注日军的最新动向。三天前那一轮炮火反制，炸掉了松井石根的八千多人，但也把城里仅剩的炮弹打了个精光。现在，二十多门火炮成了哑巴，能用的只有步枪、手榴弹和刺刀。

通讯线路又断了。

这是今天第三次了。日军的炮弹专门往电话线上招呼，通讯兵刚接好一段，另一段又被炸断。雨花台那边打来电话，说联系不上光华门；光华门打来电话，说找不到紫金山；紫金山打来电话，说下关渡口的信号时断时续。

“赵坤，”唐生智头也不回，“通讯兵派出去几批了？”

赵坤翻开本子：“三批。第一批上午出去的，到现在没回来。第二批下午出去的，只回来两个，说路被炸断了，过不去。第三批刚出去半小时，还没消息。”

唐生智沉默了一会儿。

“人不够。派大人去，目标太大，鬼子的狙击手专打通讯兵。”

他转过身，看着赵坤。

“去把苏晴叫来。再找赵铭，让他从城里挑一批半大孩子――十六七岁的，机灵点的，腿脚快的。”

赵坤愣了一下：“司令，您要孩子干什么？”

唐生智没有回答，只是说：“去吧。”

深夜十一点半，苏晴和赵铭带着二十多个半大孩子，站在指挥部外面。

这些孩子，都是城里没撤走的。有的是父母走了自己留下的，有的是家里人死光了没处去的，有的是主动找到义勇队要帮忙的。最小的十四岁，最大的十七岁，个个瘦得跟麻秆似的，但眼睛都很亮。

唐生智走出来，看着这些孩子，沉默了很久。

他知道，这是没有办法的办法。大人目标太大，鬼子盯着打。孩子不一样――个子小，跑得快，钻得了巷子，翻得了墙头。鬼子的狙击手，不会专门盯着一个半大孩子开枪。

但他们终究是孩子。

“叫什么名字？”他问最前面那个。

“狗子！”那孩子咧嘴一笑，露出一口白牙，“司令，俺十六了！”

唐生智点点头，又问旁边那个。

“小石头。十五。”

“二娃。十四。”

“铁蛋。十六。”

一个个名字报上来，一个个稚嫩的声音在夜风中飘荡。最大的十七，最小的十四。他们没有枪，没有刀，只有一双腿和一条命。

唐生智看着他们，忽然觉得喉咙有些堵。

“知道叫你们来干什么吗？”他问。

狗子大声说：“知道！送信！”

唐生智点点头。

“对，送信。但不是普通的信。是军令。是前线弟兄的命。是这座城的命。”

他蹲下来，看着这些孩子的眼睛。

“电话线被鬼子炸断了，大人去送信，目标太大，容易被打。你们不一样――你们个子小，跑得快，钻得了巷子。鬼子的子弹，打不着你们。”

他顿了顿。

“但你们也会死。被炮弹炸死，被子弹打死，被抓到打死。怕不怕？”

没有人说话。

狗子第一个开口：“司令，俺不怕。俺爹在七十四军，俺娘被鬼子炸死了。俺要替俺娘报仇。”

小石头跟着说：“俺也不怕。俺哥在紫金山上打狙击手，俺要给他送子弹。”

二娃声音很小，但很坚定：“俺家就剩俺一个人了。死了也没人惦记。”

铁蛋嘿嘿一笑：“司令，俺跑得快。鬼子追不上。”

唐生智看着这些孩子，沉默了很久。

然后他站起来，对赵铭说：“给他们发东西。每人一个指南针，一张地图，两个馒头，一壶水。”

赵铭点点头，转身去了。

唐生智又看向苏晴。

“苏晴，你带他们认一遍路。地下通道怎么走，城墙根怎么绕，哪条巷子能钻，哪条街不能走。今天晚上，必须全部记住。”

苏晴立正：“是！”

十二月三十一日，凌晨一点。

二十多个孩子，跟着苏晴，在南京城里走了一遍又一遍。

从中华门到雨花台，从雨花台到光华门，从光华门到紫金山，从紫金山到下关渡口。每一条路，每一个拐弯，每一处隐蔽点，苏晴都带着他们走了一遍。

“这条巷子，直通雨花台后山。鬼子炮弹打不着，但要注意，巷子口有栋危楼，随时可能塌。”

“这段城墙根，有咱们的暗哨。到了这儿，喊三声‘石头’，就有人接应。”

“这条地下通道，直通光华门阵地。但中间有一段积水，到膝盖深。走的时候小心，别把地图打湿了。”

孩子们跟着她，一遍一遍地走，一遍一遍地记。没有人喊累，没有人掉队。狗子走在最前面，手里攥着指南针，嘴里念念有词。

小石头走在中间，把每一条路都记在本子上。他不会写字，就画圈圈。一个圈代表一条巷子，两个圈代表要拐弯，三个圈代表有危险。

二娃走在最后面，默不作声，但他的眼睛一直在看，一直在记。

铁蛋走在苏晴身边，时不时问一句：“苏姐姐，这条路能跑马吗？”“苏姐姐，这段城墙有多高？”“苏姐姐，鬼子要是追上来了，我能往哪儿躲？”

苏晴一一回答，心里却在滴血。

这些孩子，最大的才十七岁。他们应该在学堂里念书，在街上玩耍，在家里撒娇。但现在，他们在这里，学着怎么在炮火中活下来，怎么把军令送到前线。

她忽然想起唐生智刚才说的话。

“苏晴，我知道这很残忍。但这是战争。我们没有选择。”

凌晨三点，孩子们终于把所有的路都记住了。

苏晴把他们带回指挥部。唐生智还在那里等着。

“司令，他们记住了。”苏晴说。

唐生智点点头，看着这些孩子。

“狗子，你负责雨花台到中华门这条线。”

狗子立正：“是！”

“小石头，你负责光华门到中华门。”

“是！”

“二娃，你负责紫金山到中华门。”

“是！”

“铁蛋，你负责下关渡口到中华门。”

“是！”

唐生智看着他们，沉默了一会儿。

“记住，不管发生什么事，军令必须送到。送到之后，不要停留，立刻回来。如果路被炸断了，就绕路。如果绕不过去，就找地方躲起来。等炮停了，再走。”

孩子们齐刷刷地点头。

“还有，”唐生智的声音沉下来，“如果被抓了，什么都不要说。你们什么都不知道。你们只是送信的。”

狗子第一个开口：“司令，俺不会让鬼子抓住的。”

唐生智看着他，看着他眼睛里的光，忽然想起自己十四岁的时候在干什么――在老家念书，在田里放牛，在河边捉鱼。

而他们，要去送死。

“去吧。”他说。

孩子们转过身，消失在夜色中。

凌晨四点，雨花台。

日军的炮弹又开始落了。不是重炮，是迫击炮，零零星星的，但很准。一发炮弹落在战壕后面，炸塌了一角。一个士兵被埋在土里，旁边的弟兄拼命挖。

狗子趴在一个弹坑里，浑身是土。

他是从中华门出发的，走了四十分钟。路上躲了两次炮击，钻了三道巷子，翻了两堵墙。现在，他离雨花台阵地只有两百米了。

但这两百米，是最危险的。

日军的炮弹不断落下来，炸得地上全是弹坑。探照灯扫来扫去，把阵地前照得雪亮。鬼子的狙击手躲在暗处，专门打露头的人。

狗子咬了咬牙，从弹坑里跃出去。

他跑得很快，像一只兔子。个子小，目标小，鬼子的探照灯扫过来的时候，他已经趴在了下一个弹坑里。

一发炮弹落在不远处，气浪把他掀翻。他爬起来，继续跑。

又跑了五十米。

又趴下。

又跑。

终于，他看见了战壕的轮廓。