天启七年，以陕西巡抚乔应甲的殉职画上了句号。

天启八年，又是会试之年。

过年的气氛还未消散，京师的街头还残留着爆竹的碎红纸。

春寒料峭，风从北边刮过来，还带着冬天的尾巴，但阳光已经暖了不少。

街边的柳树还没发芽，枝头却已经泛出一层若有若无的青黄色。

各地的举子陆续入京了。

会同馆北馆内，操着南腔北调的读书人住进在一间间客房里。

有的在温书，有的在会友，有的在打听今年的主考是谁。

贡院街的文具铺子生意兴隆，宣纸、湖笔、徽墨、端砚，一摞一摞往外搬。

鲤鱼胡同口的算命先生又支起了摊子，专给举子们算今年能不能中。

灯市口的书铺里，最新一期的报纸被抢购一空。

琉璃厂的古玩店也热闹起来，那些家境殷实的举子喜欢来这里淘几方旧砚、几本古籍。

午时，东郊米巷。

巷子不宽，两边挤着各种吃食铺子。

热气从门帘缝隙里钻出来，混着葱油饼和羊肉汤的香味。

最里面有一家餐馆，门面不大。

但招牌是洋文的，橱窗里摆着几只高脚玻璃杯和一盆不知名的绿植。

门口站着个高鼻深目的西洋伙计，穿着白衬衫黑马甲，系着围裙，正用生硬的官话招呼客人。

两个三十岁左右的举子走进去。

走在前面的那个身材魁梧，脸庞方正，留着短须，是河南信阳举子何瑞徵。

后面那个清瘦些，面容白净，带着江南人特有的斯文气，是南直隶武进举子管绍宁。

餐馆里人不多。

几张铺着白桌布的方桌，墙上挂着几幅西洋画，画的是不知哪国的风景。

角落里有个壁炉，火烧得很旺，屋里暖烘烘的。

两人在靠窗的位置坐下。

葡萄牙伙计端来两杯咖啡。

黑色的液体在白瓷杯里冒着热气，散发着一股焦糊的苦香。

何瑞徵端起来，抿了一口。

他的眉头立刻皱成一团，五官挤在一起，像吞了黄连。

他把杯子放下，推到一边：

“算了，我还是喝茶吧，这都什么啊，苦了吧唧的。”

管绍宁微微一笑，端起自己的杯子，小口啜饮：

“w孝兄久居中原，喝不惯这个很正常。

但这苦东西也不是都一无是处，春天读书容易困乏，喝这个有利提神。

愚弟在家常喝，苦的话加些白糖――台湾糖最佳。”

何瑞徵将信将疑，从桌上的糖罐里舀了一勺白糖，加进杯里，搅了搅，又喝了一口。

这次眉头舒展了些：

“嗯，确实那股苦味压下去了，还能提神？那确实是好东西。”

管绍宁提醒道：

“早晚喝点就行了，晚间万万不能喝的，这东西提神太厉害，喝了容易睡不着。”

正说着，葡萄牙伙计端来主菜。

一个大圆盘，里面是烤羊肉，切成大块，外皮焦黄，撒着迷迭香和粗盐。

一个白瓷盅，里面是白汁炖肉，奶白色的浓汤里泡着切成小块的羊肉和土豆。

还有两盘意式烩饭，金黄色的米粒裹着汤汁，上面撒着碎奶酪和欧芹。

因为加了香料，闻起来比本地餐馆的饭菜香很多。

何瑞徵凑近闻了闻，眼睛亮了。

他学着管绍宁的样子，用刀叉切了一块烤羊肉，送进嘴里，嚼了两下，连连点头：

“嗯，这肉烤得不错，比起河南常吃的煮羊肉，别有一番风味。”

他又切了一块，正要往嘴里送，忽然停住了。

他低头看着盘子里那块肉――切开的断面还是粉红色的，带着血丝。

他扭头喊道：

“伙计！你这都没熟就上啊，还带血呢！”

管绍宁赶紧拉住他，压低声音：

“w孝兄，他们的烤肉就这样，泰西宫廷都这么吃。

他们认为肉类的精华在于其汁液，完全烤干汁液会使其失去精华和风味。

带血丝的肉被视为更‘多汁’、更有活力。”

何瑞徵撇了撇嘴，把刀叉放下：

“什么精华，不就是不会弄炉子嘛。

我刚才看了，他们那炉子是明炉，很难掌握火候。

这肉切得又大，肯定不能全熟，真当俺没见过烤肉啊？这么大肉得用焖炉。”

他的河南口音重，“焖炉”两个字说得格外响亮。

管绍宁苦笑摇头：

“好了，w孝兄，咱们是来吃饭的，不是来砸场子的。尝个新鲜嘛。”

他转移话题：

“w孝兄，这次主考是李吉水。

李公常年在东南统帅海军、梳理海贸，你说这次会不会偏海事？”