小说作者：林主春绿
腊月二十四，扫房子。
我在老家的杂物间里翻出一只搪瓷缸，缸底躺着一张皱巴巴的糖纸。大白兔的，一九八八年的包装，那只兔子还咧着三瓣嘴傻笑，只是褪了色，像一张泛黄的老照片。
我妈在院子里喊：“扔了扔了，留着下崽啊？”
我把糖纸叠了叠，揣进兜里。
有些东西，扔不掉的。
三十年前的夏天，我六岁。
那年的蝉叫得特别凶，整个村子都被吵得昏昏沉沉。姥姥在堂屋纳鞋底，针扎进鞋底子，发出闷闷的噗噗声。我妈去井台洗衣服了，临走时嘱咐我在院子里玩，别乱跑。
我没跑。我是在院子里转悠。
转着转着，就转到东屋门口了。
东屋是我舅舅的屋。那时候舅舅二十出头，在生产队挣工分，晒得黑炭似的，胳膊上能站人。他攒钱娶媳妇，一分钱掰成两半花，村里人都说他抠。可他对我是真不抠，有一回赶集回来，给我带了个泥哨，吹起来跟真鸟叫一样。
那是那一年的事了。
后来他又从集上回来，手背在身后，我跑过去问他带了什么。他说没带什么，然后从身后变出一捧桑葚，紫得发黑，塞进我手里。我吃得满嘴乌紫，他蹲在那儿笑，露出两排白牙。
那些事，后来都被一件事盖住了。
门虚掩着，里头黑洞洞的，有一股霉味，混着肥皂和烟草的气息。太阳从门缝里挤进去，照亮了半间屋子。
五屉柜靠墙站着，顶上一层，搁着一只玻璃罐。
我记得那只罐子。有一回我看见舅舅从里边捏出一颗糖，剥开，塞进我表妹嘴里。表妹是他亲闺女，比我小一岁，含着糖冲我翻白眼，腮帮子鼓得像只蛤蟆。
糖纸是绿的。
我站在门口，听见自己的心跳，咚，咚，咚。
脚自己就迈进去了。
五屉柜有点高，我踮起脚，手往上够。指尖碰到玻璃罐的肚子，凉丝丝的，滑了一下。我又踮高一点，把罐子往怀里挪。罐口斜了，几颗糖滚出来，落在柜面上。
红的，绿的，黄的。玻璃纸包着，太阳照在上面，亮闪闪的，像雨后的蜻蜓翅膀。
我选了一颗绿的。
糖纸很好剥，一拧就开了。一股甜味冲进鼻子，不是那种齁甜，是清甜，像糖精水晾凉了的味道。我把糖塞进嘴里，舌尖刚碰到那个硬硬的、凉凉的小方块，还没来得及咂摸滋味——
“你干啥！”
身后炸开一声吼。
我整个人像被电打了一样弹起来，糖顺着舌头滑进去，差点咽下去。
舅舅站在门口，手里拎着把锄头，脸涨成猪肝色，额头的青筋一跳一跳的。他把锄头一扔，两步跨过来，蒲扇大的巴掌一把揪住我的后脖梗子。
“吐出来！”
我吓傻了，嘴闭得紧紧的。那颗糖在舌头上化开，甜味从舌根漫上来，甜得发苦。
舅舅的手指就捅进来了。
两根，像铁钳子，撬开我的牙，往里掏。我被他摁在地上，后脑勺磕在砖上，眼冒金星，后脑勺嗡嗡地疼。他的指甲刮着我的喉咙，我干呕起来，眼泪鼻涕糊了一脸，嗓子眼里火辣辣的。
“快吐！吐出来！”
他骑在我身上，一边掏一边打我的屁股。巴掌落下来，噼里啪啦，像过年放炮仗。我两条腿乱蹬，鞋都蹬掉了一只。那颗糖被他从嗓子眼里抠出来，黏糊糊的一团，混着口水甩在地上。
我妈冲进来的时候，我正趴在地上嚎，鼻涕拖了老长。
舅舅站起来，喘着粗气，额头上全是汗，手还在抖。
“就一颗糖！”我妈也急了，“你打孩子干啥！”
舅舅张了张嘴，没吭声。他弯腰把那团黏糊糊的东西捡起来，攥在手里，转身出去了。他的背影在门口顿了一下，像是想说什么，最后还是走了。
那天晚上我屁股肿得坐不下去。我妈给我上药，紫药水涂上去，屁股上蓝蓝紫紫的一大片。她一边上一边骂：“你舅那个抠门玩意儿，一块糖跟要他命似的，你记着，以后离他远点。”
我趴在炕上，咬着枕头，不说话。
从那以后，我再没叫过他一声舅。
过年见面，我妈推我：“叫人啊。”
我别过脸，从嗓子眼里挤出一声“嗯”，连看都不看他一眼。
舅舅站在那儿，手都不知道往哪儿放，讪讪地笑：“娃大了，娃大了。”他的笑是那种讨好的笑，嘴角往上扯，眼睛里却没有笑意。
我心想，装什么装。
他后来娶了媳妇，又生了儿子。表妹表弟都怕他，说他脾气暴，动不动就上手。我想起他骑在我身上抠我嘴的样子，心里头的恨又拱起来一寸。
他后来娶了媳妇，又生了儿子。表妹表弟都怕他，说他脾气暴，动不动就上手。我想起他骑在我身上抠我嘴的样子，心里头的恨又拱起来一寸。
有一年除夕，我去姥姥家，路过东屋。门开着，舅舅一个人坐在五屉柜前头，抽旱烟。烟雾缭绕里，他的脸忽明忽暗。他手里拿着那只玻璃罐，举在眼前，看了很久。
我站在院子里，隔着窗户看着他。
他忽然把罐子放下，抹了一把脸。
我没当回事。心想，抠门的人，数糖呢。
我考上大学那一年，家里摆酒。
舅舅来了，穿了一件新衬衫，蓝色的，领口的扣子系得紧紧的，勒得脖子粗了一圈。他站在院子门口，犹犹豫豫的，像是不敢进来。
我妈看见了，喊他：“进来啊，站那儿当门神？”
他这才进来，从兜里掏出一个红包，塞给我妈。我妈不要，他硬塞，两个人推来推去，红包掉在地上，露出一角。
五百块。
九几年，五百块是正经的大钱。
我妈捡起来，看看他，又看看我。我别过脸去。
舅舅站在那儿，搓着手，嘴唇动了动，最后只说了一句：“好好念书。”
我心想，假惺惺。当年一颗糖都舍不得，现在充什么大方。
大学四年，我没回过几次家。寒假在省城打工，暑假在省城打工。我妈打电话来，说姥姥想我了，说舅舅问了好几次我啥时候回来。
我说忙。
毕业留在省城，工作，买房，娶媳妇。日子过得像上紧了发条的钟，滴答滴答往前走，老家的事越来越远，像隔了一层毛玻璃。
只是偶尔，吃糖的时候会想起来。
单位发的喜糖，红红绿绿地堆在桌上。我剥开一颗绿的，放进嘴里。糖含在舌尖上，甜味慢慢散开，然后我就想起那两根捅进喉咙里的手指头，想起屁股上的巴掌印，想起后脑勺磕在砖上的那一声闷响。
我把糖吐掉，再也不吃了。
媳妇问我咋了，我说没事。
前年春节，我带着媳妇孩子回老家。
好几年没回去了，村口的老槐树还在，树底下拴着一条黄狗，见了生人汪汪叫。路修成了水泥路，原先的土路不见了。村东头盖了几栋新楼，村西头塌了几间老屋。
亲戚都来了，挤在堂屋里嗑瓜子，喝茶，扯闲篇。小孩子们满地跑，追来追去，撞翻了凳子，碰倒了茶杯，大人骂两声，消停一会儿，又开始跑。
我妈在厨房忙活，油烟味飘过来，混着炮仗的硫磺味。灶台上炖着鸡，咕嘟咕嘟冒着泡，香气从厨房一直飘到堂屋。
舅舅坐在角落里。
他老了很多，头发白了大半，像落了一层霜。背也驼了，原先一米八的个头，现在看着跟我差不多高。他穿了一件旧棉袄，袖口磨得发白，端着一杯茶，也不喝，就那么端着。
他时不时看我一眼，等我的眼神扫过去，他又赶紧挪开，低头看茶杯。
我儿子跑过去，撞在他腿上。他愣了一下，然后伸手摸了摸我儿子的头，笑了一下。那笑容有些笨拙，嘴角扯了半天才扯上去。
我媳妇在旁边小声说：“那是你舅吧？你也不去说说话。”
我没动。
酒过三巡，菜过五味。男人们脸上都泛着红光，嗓门也大了起来，从今年的收成聊到明年的化肥，从村里的换届聊到城里的房价。
不知道谁起了个头，说起小时候的事。说谁偷了谁家的枣，被追着打了半条街；说谁下河摸鱼，被螃蟹夹了手指头，哭得跟杀猪似的。
笑声一阵一阵的，震得房梁上的灰都往下掉。
我喝了不少，舌头有点大，眼前的东西有点晃。听见这些，心里那股气突然就拱上来了，像憋了二十年的井水，一下子顶开了盖子。
我站起来。
椅子往后一推，嘎吱一声。
酒杯往桌上一顿，酒洒出来，洇湿了一小块桌布。
堂屋里静下来。我妈从厨房探出头，手里的铲子还滴着油。姥姥在里屋喊了一声：“咋了？”没人应她。
所有人都看着我。
舅舅抬起头。
他的眼睛红红的，不知道是被烟熏的还是怎么的。他看着我的眼神，像是一只老狗看着一个久别的主人，带着一种说不清道不明的怯意。
“舅，”我说，“我问你个事。”
他的肩膀微微缩了一下。
“小时候，”我说，嗓子有点干，我咽了口唾沫，“我偷吃了你一颗糖。你追着我打，骑在我身上，用手往我嘴里抠。抠出来还不行，屁股都给我打烂了，后脑勺磕了个包，半个月才消。”
我顿了顿。
“一颗糖。我就想问问，一颗糖，值当的吗？”