作者：林主春绿

第一章鹊啼山坳，媳入寒门

湘北的山，是层层叠叠裹着雾的，春上的风一吹，漫山的茶树抽了芽，溪边的杨柳软了枝，枝头的喜鹊便踩着晨光，喳喳地叫个不停。那叫声清亮，绕着山间的土屋打旋，在老林深的耳朵里，是盼了许久的喜气，可落在灶台边那个瘦小的身影上，却只剩无尽的凄惶。

老林深家住林家湾，是这大山坳里最普通的农户，几间土坯瓦房，围着一方矮矮的泥院墙，院角种着几株辣椒，墙边堆着晒干的柴禾，屋里陈设简陋，一张破旧的木床，一张掉了漆的方桌，两口黑黢黢的陶缸，便是全部家当。林深今年十八，生得高大壮实，眉眼间带着山里汉子的粗粝，平日里上山砍柴、下地种田，一身力气没处使，只是家境贫寒，迟迟说不上亲事。

山里人穷，娶亲要聘礼、要彩礼，寻常农户家根本承担不起，抱养童养媳，便成了这一带最常见的习俗。花上半袋糙米、一担干柴，或是几吊零碎的铜钱，就能从那些养不起女儿的穷人家，抱回一个年岁尚小的女娃，养在家里做粗活，等长大成人，便与自家儿子圆房，省去大半嫁娶的开销，还能早早添个劳力，里外都是划算的。

林深的姆妈，是个五十多岁的乡下妇人，裹着小脚，脸上刻满了岁月的皱纹，一辈子围着灶台、田地打转，性子泼辣又务实。自打林深懂事起，她就琢磨着给儿子抱个童养媳，一来家里缺个帮手，二来也能早早定下亲事，免得日后儿子打光棍。托了村里的媒婆跑了几趟远乡，终于在邻山的一户人家，抱回了个女娃。

女娃没有名字，抱来的时候才七岁，瘦得跟根柴火棍似的，脑袋大大的，眼睛却亮得像山涧的泉水，只是满是怯生生的神色。身上穿着打满补丁的粗布衣裳，冻得通红的小手紧紧攥着衣角，被媒婆领进林家院门时，连头都不敢抬，只缩着脖子，盯着脚下的泥地。

姆妈给她取了个贱名，唤作“阿苦”，说是贱名好养活。在这大山里，童养媳从进门的那一刻起，就没有了自己的身份，不再是爹娘疼爱的女儿，只是婆家的苦力、未来的媳妇，吃喝穿戴都要低人一等，从早到晚有干不完的活，受不完的气。

阿苦进门那日，院里的喜鹊叫得格外欢，林深站在屋檐下，看着这个比灶台高不了多少的小女娃，心里没什么波澜，只当是家里多了个干活的帮手。姆妈扯着嗓子，对着屋里屋外念叨：“喜鹊子喳喳叫，福气往家跑，我家抱回童养媳，往后日子有盼头！”说着，便把阿苦推到灶台边，指着那口黑沉沉的大锅，吩咐道：“从今往后，你就是林家的人了，洗衣做饭、喂猪扫地、砍柴挑水，样样都得学着做，少偷懒，少耍滑，不然有你好受的！”

七岁的阿苦，连灶台都够不着，脚下垫着两块破旧的木板，才勉强能摸到锅沿。山里的灶台又大又深，烧的是硬柴，火苗窜起来，烤得她小脸发烫，浓烟呛得她不停咳嗽，眼泪直流。她从小在娘家就没吃过饱饭，没穿过暖衣，如今到了林家，更是连一点撒娇的余地都没有，只能忍着害怕、忍着饥饿，学着做那些远超她年纪的活计。

天不亮，阿苦就要爬起来，先去溪边挑水。小小的身子挑着一对半大的木桶，水桶碰着膝盖，一路走一路洒，山路崎岖，她走得跌跌撞撞，好不容易把水挑回家，又要赶紧生火做饭。淘米、洗菜、烧火，每一样都做得笨拙，稍不留神，就会惹来姆妈的呵斥。

“笨手笨脚的，连个火都烧不旺！”

“米淘不干净，想吃沙子吗？”

“动作快点，耽误了家里人吃饭，看我不收拾你！”

呵斥声伴着灶火的噼啪声，在土屋里回荡。阿苦不敢吭声，只是低着头，小手不停地忙活，饿了就偷偷啃一口生红薯，渴了就喝一口凉水，从不敢上桌和林家母子一起吃饭。山里的规矩，童养媳没有上桌吃饭的资格，要等主人家吃完，才能捡些剩菜剩饭，蹲在灶台边或是墙角，匆匆扒几口，有时候剩的少，就只能饿着肚子接着干活。

白日里，做完家务，阿苦还要跟着姆妈下地，除草、种菜、喂猪、捡柴，小小的身影在田埂上、山林里奔波，晒得黝黑，手上磨出了一个个血泡，又变成了厚厚的老茧。累了就坐在地上歇片刻，困了就靠在树干上打个盹，从来没有人问她累不累，疼不疼。

林深平日里忙着农活，很少过问家里的琐事，只是偶尔看着阿苦瘦小的身子忙前忙后，心里也没多少怜惜。在他的认知里，童养媳本就是这样的命，生来就是给婆家干活的，等长大了，圆了房，就是他的媳妇，这是天经地义的事。他正值年少，血气方刚，平日里和村里的后生们一起上山，听着那些荤腥的山歌，说着家长里短的闲话，心思也渐渐活络起来。

林家湾的后生们，闲来无事总爱凑在一起打趣，说些谈情说爱的闲话。林深年纪不小，心中自有一番躁动，看着村里那些出落得水灵的姑娘，难免心生向往，时常和旁家的娘子搭着话，说些玩笑话，调笑几句，日子倒也过得热闹。

每每这时，姆妈总会在一旁念叨：“我的姆妈子噻，你别总跟那些妇人瞎掺和，家里有阿苦在，等她长大了，就是你的堂客，安分守己过日子比什么都强！”

林深嘴上应着，心里却不以为然。阿苦才那么丁点大，比灶台高不了多少，瘦骨嶙峋，看着就是个没长开的小娃娃，哪里有半分堂客的样子？他看着阿苦每日在灶台边忙碌，小小的身子在灶台前晃悠，心里只觉得别扭，丝毫没有即将成家的喜悦。

山里的夜来得早，夜幕笼罩着山林，蛙鸣虫叫此起彼伏，土屋里点起一盏昏暗的油灯。阿苦忙完一天的活计，只能睡在灶台旁的滚卧单上，那卧单又薄又旧，铺在冰冷的地面上，一到夜里，寒气刺骨。她小小年纪，远离爹娘，在陌生的家里忍饥挨饿、受苦受累，夜里常常躲在卧单里偷偷哭泣，哭声细弱，被窗外的风声、虫鸣声掩盖，只有自己听得见满心的委屈与苦楚。

情火难熬，年少的林深，看着别人家夫妻恩爱，再看看家里这个不成样子的童养媳，心里越发不是滋味。他对阿苦没有半分情意，只觉得这个童养媳是家里的累赘，是他日后婚姻的枷锁。每每看到阿苦，想起日后要和这样一个瘦小、木讷的女子过一辈子，他心里就满是抵触，甚至带着几分嫌弃。

阿苦性子怯懦，平日里不敢多说一句话，不敢多走一步路，对林深这个未来的丈夫，更是满心敬畏，躲都来不及。可林深偶尔和她说话，或是吩咐她做事，她稍有不慎，或是神色不对，就会惹得林深不满。

有一回，林深从外面回来，和村里的妇人说笑完，心里正畅快，见阿苦端着水盆从身边走过，低着头，眼神躲闪，便随口跟她搭了句笑话。可阿苦哪里敢接他的话，只是吓得浑身一哆嗦，抬起头，横眉鼓眼，满脸都是惊恐与闪躲，那模样在林深看来，便是十足的不情愿、不待见。

“我的姆妈子噻，这小堂客，才灶台高，就敢给我脸色看！”林深心里顿时冒起火气，对着阿苦厉声呵斥。

阿苦吓得手里的水盆都差点打翻，扑通一声跪在地上，连连磕头求饶，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。姆妈闻声从屋里出来，看着这场景，也只是骂了阿苦几句不懂规矩，转头又劝林深：“她还小，不懂事，你别跟她一般见识，等过两年长大了，就懂事了。”

可林深心里的嫌弃，早已生了根。他看着眼前这个瘦小、怯懦、只会哭泣的童养媳，只觉得自己这辈子的姻缘，不该是这样。喜鹊的叫声依旧在山间回荡，可这喜气，终究没落在林深的心上，也没落在阿苦的命运里，只化作了大山深处，一缕挥之不去的愁苦，缠绕在林家的土屋里，日复一日，愈发浓重。

第二章未圆情断，怨起心头

日子在柴米油盐的琐碎与阿苦无尽的劳作中，一天天往前挪。春去秋来，寒来暑往，山间的茶树绿了又黄，枝头的喜鹊来了又走，阿苦在林家，已经熬过了四五个年头。

她渐渐长开了些，身子依旧单薄，却不再是当初那个比灶台高不了多少的小女娃，眉眼间有了几分少女的青涩，只是常年的劳累与压抑，让她看起来比同龄的姑娘要憔悴、木讷许多。她依旧每日里忙不停，手脚越发麻利，洗衣做饭、种地喂猪，家里家外的活计，样样都做得妥帖，可即便如此，依旧换不来林家母子的半分疼惜，依旧是那个低人一等的童养媳。

林深早已过了弱冠之年，身材愈发高大，性子也越发急躁。他看着阿苦一天天长大，心里却没有半分欢喜，反而愈发抵触这门既定的婚事。在他心里，阿苦从来都不是他心仪的女子，只是家里花钱抱来的苦力，是父母安排的宿命，他打心底里不愿意接受这样一个没有感情、出身贫寒、整日唯唯诺诺的女子，做自己的堂客。

山里的习俗，童养媳长到十四五岁，便可与夫君圆房，简单摆上几桌酒席，请亲戚邻里吃顿饭，就算是正式成亲了，无需繁琐的三书六礼，也没有风光的花轿仪仗。姆妈看着阿苦渐渐长大，便开始盘算着，给两人张罗圆房的事，整日里念叨着，要让两人尽早成家，传宗接代，延续林家的香火。

“一年小来两年大，女大当嫁，男大当婚，阿苦也到了年纪，选个好日子，你们把房圆了，好好过日子，我也就放心了。”姆妈拉着林深，一遍遍地劝说，“好丑都是你堂客，这是命里注定的，咱山里人，讲究的就是安分守己，别想那些有的没的。”

可林深心里一百个不愿意，他一想到要和阿苦圆房，要和这个自己毫无感情的女人过一辈子，就觉得浑身不自在，满心都是抗拒。他甚至觉得，若是真的和阿苦圆了房，自己这辈子就彻底被困在这大山里，被困在这段不如意的婚姻里，再也没有出头之日。

心中的怨气与不甘，一天天积攒，让他对阿苦的态度，愈发恶劣。平日里，哪怕阿苦做的再好，他也能挑出毛病，动辄呵斥、打骂，把心里所有的不顺心，都发泄在阿苦身上。

阿苦早已习惯了这样的日子，逆来顺受，不敢反抗。她知道自己的身份，知道自己在林家的地位，不管林深如何对她，她都只能默默忍受，眼泪往肚子里咽。她也曾偷偷盼着，等自己和林深圆了房，或许日子能好过一些，或许能有个依靠，可看着林深满眼的厌恶，她心里仅存的一点期盼，也渐渐破灭了。

林深的心思，根本不在这个家里，不在阿苦身上。他依旧每日里和村里的后生们厮混，和旁家的娘子搭着笑话，说着调情的话语，在那些风月闲话里，消解自己心中的烦闷与不甘。身边相熟的后生，见他这般抵触阿苦，也纷纷劝他：“相好劝情郎，你也别太较真，咱山里人都是这么过来的，童养媳娶回家，踏实过日子，比什么都强，别再挑三拣四了。”

可这些劝说，在林深心里，根本起不到任何作用。他看着阿苦，越看越不顺眼，心中的嫌弃，变成了深深的厌恶，甚至到了无法容忍的地步。

那日清晨，天刚蒙蒙亮，阿苦像往常一样，早早起来忙活。她站在屋前的踏板上，准备去喂猪，那踏板是用几块破旧的木板搭成的，高低不平，阿苦站在上面，身子依旧显得瘦小，看着还没有三尺长。

山里人家，养猪是头等大事，猪要喂山茅野菜，每日都要去山上采摘，或是去溪边割草。姆妈吩咐阿苦，趁着清晨凉快，去后山割些山猫子（山里人对猪草的俗称）回来喂猪。

阿苦不敢耽搁，拿着竹篮，匆匆往后山走去。清晨的山林，雾气浓重，露水打湿了她的衣衫，山路湿滑，她走得小心翼翼，割满一篮山猫子，匆匆往回赶。许是走得太急，许是心里太过慌乱，刚踏进院门，脚下一滑，整个人摔在地上，手里的竹篮也飞了出去，篮里的山猫子撒了一地，凌乱不堪。

更糟的是，她起身时，不小心碰倒了旁边放着的鸡蛋篮。那是姆妈攒了许久的鸡蛋，准备拿到镇上去换钱买盐的，一篮鸡蛋摔在地上，蛋黄蛋清流了一地，黄澄澄、黏糊糊的，一片狼藉。

阿苦看着眼前的场景，吓得脸色惨白，浑身发抖，半天都缓不过神来。她知道，自己闯了大祸，等待她的，必定是一顿严厉的责罚。

果不其然，姆妈从屋里出来，看到满地的狼藉，顿时气得跳脚，指着阿苦破口大骂：“你这个没用的东西，这点小事都做不好，连个鸡蛋篮都看不住，真是个背时包！白养你这么多年，一点用都没有！”