小说作者：林主春绿
林深把最后一箱货搬上货车的时候，手机在裤兜里震了三下。
他没急着看。这个点了，除了催债的短信就是运营商的话费提醒，看与不看没什么区别。货车司机递过来一支烟，他摆手谢了，说戒了。其实没戒，是抽不起了，一包烟的钱够吃三天的早饭。
“林深，你这体力不干物流可惜了。”司机笑了一声，踩油门走了。
他站在物流园的路灯下，十月末的风已经带了凉意，吹得他衬衫领子往脸上打。这件衬衫穿了三年，领口起了毛边，袖口的扣子丢了一颗，他用别针别着，不仔细看看不出来。
手机又震了。
他低头看，是许清发来的微信语音。他没点开，先看了一眼时间，晚上十点四十七分。这个点许清不应该给他发消息，许清现在应该是在新加坡，那边的时间和这边差不多，十点多，一个女孩子不该这么晚还给人发语音。
他犹豫了一下，还是点开了。
“林深，我下周回国，你还在江城吗？”
声音不大，带着一点小心翼翼的试探，像是怕他听出什么，又像是怕他听不出来什么。
林深站在路灯底下，手机贴在耳朵上，听完之后没有立刻回复。他把手机揣回兜里，走到路边扫了一辆共享单车，骑了四十分钟回到城中村的出租屋。
出租屋在六楼，没有电梯，楼道里的感应灯坏了两层，他摸黑爬上去，掏钥匙开门的时候，借着走廊里透进来的光看了一眼屋内。一张床，一张桌子，一个塑料凳子，墙角堆着几箱方便面。窗帘没拉，对面楼的灯光照进来，把整个房间照得像一个灰色的盒子。
他关上门，坐到床沿上，重新拿出手机，把许清那条语音又听了一遍。
不是他不想回，是他不知道怎么回。
许清回国这件事，他其实知道。上个月老周在群里提过一嘴，说许清在新加坡的合同到期了，可能要回来发展。当时群里其他人都在起哄说要给许清接风，只有林深没有说话。不是不想说，是那时候他的手机刚被停机，欠费五十八块钱，他在快递站蹭wifi看到的这条消息，看完之后默默把群消息设成了免打扰。
这不是他能参与的话题。
林深靠在墙上，闭上眼睛。墙上贴着一张旧报纸，报纸后面是一块潮湿发霉的墙皮，散发着一股淡淡的霉味。这个味道他住了两年，已经闻不出来了，但今晚忽然觉得特别刺鼻，像是有什么东西在提醒他，这种日子不该再继续了。
两年前他不是住在这里的。
两年前他在滨江路的写字楼里有自己的办公室，不大，十五平米，但窗户正对着江面，傍晚的时候能看到落日把整条江染成橘红色。他创立的“深蓝视觉”在最风光的时候拿到过两轮融资，公司估值过亿，团队六十多个人，在江城的人工智能初创公司里排得上前五。
那一年他二十八岁，名校毕业，技术出身，被媒体叫做“江城ai创业新贵”，出席各种论坛峰会，西装革履地坐在台上讲计算机视觉的未来。那时候许清是他的合伙人，负责市场和商务，两个人从大学开始就认识，一起搭伙创业，配合默契得像齿轮咬合。
公司烧钱的速度很快，但进钱的速度也不慢。b轮融资的钱到账那天，林深请整个团队吃了一顿大餐，许清坐在他旁边，喝了两杯红酒，脸微微泛红，跟他说：“林深，我觉得咱们能成。”
林深也这么觉得。
然后一切就塌了。
大客户突然撤单，资金链断裂，投资人翻脸撤资，竞争对手趁机挖人。这些事情发生得太快了，快得像一场雪崩，等林深反应过来的时候，他已经站在雪堆里，浑身冰凉。
最惨烈的那一周，他同时面对三件事：公司在银行的贷款到期，需要还八百万；供应商上门堵着门口要账，其中一家直接带了律师过来；核心团队七个人递交了辞呈，其中三个人去了他最大的竞争对手那里。
许清是最后一个走的。
不是许清想走，是林深让她走的。
那天晚上公司只剩他们两个，办公室的灯关了大半，整个楼层安静得像废墟。林深坐在椅子上，面前是一份资产清算报告，数字触目惊心，公司账上的钱连员工的遣散费都不够，更别说还供应商和银行的债。
许清端着一杯水站在他旁边，说：“我把房子卖了，应该能凑一百多万，先顶上。”
林深抬头看她。她穿着一件灰色的大衣，头发随意扎在脑后，眼睛下面有很深的黑眼圈。她跟他说这话的时候语气很平静，就像在说今天食堂的菜不错一样随意。
“不用。”林深说。
“我不是在跟你商量。”许清把水杯放在他桌上，“你一个人扛着有什么用？公司是咱俩的，债也是咱俩的，你不能替我把路都走了。”
林深看了她很久，最后说了一句让许清当场红了眼眶的话。他说：“许清，你走吧。公司的事我一个人扛，你去找个安稳的工作，别跟我耗了。”
许清没说话，转身走了。林深以为她生气了，后来才知道她是去楼道里哭了二十分钟，回来的时候眼睛红红的，但语气还是那样平静：“行，我听你的。但我不是逃，是你让我走的。”
第二天许清提交了离职手续，林深在离职协议上签了字。他把自己名下所有的资产都变卖了，包括那辆开了不到两年的车和一套还在还贷的小公寓，全部用来还债。
还完之后，还欠一百二十万。
一百二十万。这是他二十九岁时重新拥有的数字，不过这一次，是负数。
林深在出租屋的床上躺了十分钟，最终还是给许清回了消息。他没发语音，打字打的，简短得像在写工作邮件：“还在江城。你哪天到？我去接你。”
许清秒回了：“下周三下午三点，天河机场。”
林深盯着屏幕上的“下周三”三个字看了几秒，锁了屏。下周三还有六天，六天的时间，他得想办法把这几百块钱的房租交了，再去借一辆看起来不那么寒酸的车去接她。
他不想让许清看到自己现在的样子。
不是因为自尊心，至少不完全是。是因为许清是那个在他最难的时候拿自己的房子去抵押要帮他的人，是那个在所有股东都沉默的时候第一个说“我跟你一起扛”的人。这样的人回来看他，他不能让她看到一个连烟都抽不起的林深。
那会让她难过。
而林深最不想看到的事，就是许清为他难过。
第二天一早，林深去物流园继续搬货。这份工作是他在网上找的，日结，一天一百八，早上八点到晚上六点，中午管一顿饭。十月的江城还热，搬一天货下来衣服湿了干干了湿，结工资的时候手都在抖。
但这份工作他干得很踏实，不需要说话，不需要社交，不需要面对任何人的同情或嘲讽，只需要把货从a点搬到b点，重复一千遍，然后拿钱走人。
中午吃饭的时候，老周给他打了个电话。
老周全名周远，是林深大学时候的室友，学金融的，毕业后去了银行，现在是一家商业银行江城分行的信贷部副经理。大学四年，老周跟林深关系最好，两个人一起翘过课，一起追过姑娘，一起在宿舍阳台上喝啤酒吹牛说以后要干一番大事业。
后来林深真的干了，老周没有，但老周从来不嫉妒他，反而在自己能力范围内帮他拉了不少资源和人脉。
后来林深真的干了，老周没有，但老周从来不嫉妒他，反而在自己能力范围内帮他拉了不少资源和人脉。
公司出事之后，老周是第一个给林深打电话的人，那时候林深正在处理资产清算的事，整个人浑浑噩噩的，老周在电话里骂了他一顿，说：“你是shabi吗？出了这么大的事你不跟我说？”
林深说：“跟你说有什么用，你又没钱。”
老周沉默了很久，说：“我有没有钱是我的事，你告不告诉我是你的事。你要是还当我是朋友，就把银行卡号发过来。”
林深没有发。
不是他不领情，是他太清楚老周的处境了。老周在银行工作看起来体面，但房贷车贷压在身上，老婆刚生了二胎，父母身体也不好，他自己都是勒紧裤腰带过日子。这种情况下林深怎么可能再开口跟他要钱？
但老周还是转了五万块钱过来，备注写的是“借你的，不算利息，但得还”。
林深看到那五个字的时候，蹲在公司楼下的台阶上哭了。不是嚎啕大哭，是那种无声的、眼泪一颗一颗砸在地上的哭。他活了快三十年，从没觉得五万块钱这么大，大到像一座山压在他心上。
他没有用那五万块钱。他把钱原封不动地退了回去，跟老周说：“等我需要的时候再找你借。”
老周没再坚持，只是说了一句：“行，那你记着，我这儿随时。”
今天老周打电话来，是问林深要不要去参加一个饭局。说是有个做电商的老总想找人合作开发一套仓储管理系统，预算不高，但技术门槛也不高，林深如果愿意的话可以接过来做，赚点快钱。
林深想了想，答应了。不是因为饭局有多重要，是因为他确实需要快钱，而且他现在已经没有什么可以失去的了，姿态低一点无所谓。
饭局定在周六晚上，一家中档的湘菜馆。林深从物流园下班之后赶回家洗了个澡，换了一件稍微干净一点的衬衫，没刮胡子，不是不想刮，是刮胡刀坏了，新的要十九块钱，他犹豫了两天还没买。
到了包厢门口，他深呼吸了一下，推门进去。
包厢里坐着五六个人，老周在最里面，看到林深进来立刻站起来招手。林深笑着走过去，目光扫过在场的人，忽然定住了。
许清坐在老周旁边。
她穿着一件白色的薄毛衣，头发散着，比两年前长了一些，脸上的妆容很淡，但整个人看起来比走之前瘦了不少。她看到林深的那一刻，眼神明显闪了一下，然后迅速恢复了平静，像是什么都没发生一样冲他笑了笑。
“林深，好久不见。”她说。
林深站在原地，感觉自己的脑子像是被什么东西击中了，嗡嗡作响。他的手插在裤兜里，手指无意识地攥紧了手机。手机壳裂了一个角，硌得他手心发疼。
老周在旁边解释：“许清提前回来了，我也是今天才知道，就喊着一起来了。你们俩别光站着啊，坐坐坐。”
林深坐下来，坐在许清的斜对面。桌上已经开始上菜了，辣味飘过来，呛得他眼睛有点酸。他端起面前的茶喝了一口，烫的，舌尖一麻，反而清醒了一些。
饭局上聊的都是生意上的事。那个做电商的老总姓王，四十多岁，说话带着浓重的江浙口音，讲起仓储系统来头头是道，但其实不太懂技术。林深听着他说，偶尔插一两句，不多话，但每句话都说到点子上。王总渐渐对他有了兴趣，问了几句他的背景，老周在旁边帮着说了几句好话，说林深是搞ai的，技术底子很扎实，要不是之前创业出了点状况，这种小项目根本不会接。
林深在老周说“出了点状况”的时候，下意识地看了许清一眼。
许清正在夹菜，筷子停在半空中，顿了一下，然后若无其事地夹了一块鱼肉放到碗里。她的表情没有任何变化，但林深认识她太多年了，他知道她那个停顿意味着什么。
饭局结束后，王总说回去考虑一下，让助理跟林深对接。老周拍了拍林深的肩膀，低声说：“有戏，你等消息。”