夜深以后，顾清漪从前住过的院子里还亮着灯。

顾相站在院门外，脚步停了许久。

院中的花木已经许久无人打理，风一过，枝叶扫在廊下，发出细碎的声响。屋门半掩着，灯火从里头透出来，落在青石地上，冷冷清清的一片。

从前顾清漪还在府中时，这里从没有这样安静过。她性子高傲，院里的人也跟着谨慎，每日晨起，丫鬟进进出出，廊下总有脚步声。后来她嫁去方家，这院子空下来，顾相也有过一阵不习惯。

可那时，他知道她还会回来。

如今灯还亮着，人却再也回不来了。

顾相推门进去。

屋中灯火很暗，顾夫人坐在榻边，身上披着一件旧外衫，头发没有好好挽起，散下来的几缕竟已经白了。

才不过几日。

她像是忽然老了十岁。

榻上的被褥还没有收，枕边放着顾清漪从前用过的香囊。顾夫人坐在那里，一动不动，像是在等榻上的人醒来，又像是在等顾清漪从外头推门进来，唤她一声母亲。

顾相喉间发涩。

他走近几步，低声道：“夫人。”

顾夫人没有回头。

顾相看着她的背影，想说些什么，却发现自己一个字也说不出来。

劝她节哀？

还是告诉她，人已经没了？

这些话，他自己都不信。

半晌，他才又开口：“夫人，你……”

顾夫人忽然道：“我们的女儿什么时候会回来？”

顾相整个人僵住。

屋里静得厉害。

灯芯轻轻爆了一下，顾夫人却像是没有听见。她仍旧看着榻上的被子，声音很轻。

“她从前回府，总爱在这里住几日。她说方府菜色不行，府邸也小气，哪有家里宽敞。”

顾相站在那里，喉间像被什么堵住。

“夫人。”

顾夫人终于转过头来看他，那双眼睛红得厉害，却已经没有多少泪了。

“你在殿上。”

顾夫人看着他，一字一句问得极慢：“你不是在殿上吗？”

顾相没有回答。

顾夫人唇边动了一下。

“你是大辰的丞相。”

她盯着他。

“满朝文武都看你的脸色，皇帝也不会不顾你的面子。你若真想保她，谁敢把清漪逼到那个地步？”

顾相低下头。

“当时局势已到那一步……”

“局势？”

顾夫人打断他，连最后一点颤意都没了。

“顾徊，那是你的女儿。”

顾相没有再说下去。

顾夫人慢慢站起身。

她病了几日，身子虚得厉害，站起来时还晃了一下。顾相下意识伸手想扶，却被她避开。

“你别碰我。”

顾相的手停在半空。

顾夫人声音发抖：“我知道，你不想让清漪留下那个孩子。”

顾相脸色骤然一变。

“夫人。”

“她怀的是方家的孩子。”顾夫人道，“你舍不得清漪，便舍了她肚子里的孩子。”

顾相没有出声。

“孩子没了，她就能和方家断干净了。”顾夫人盯着他，“你是不是这样想的？”

顾相猛地抬眼。

“我没有想让她死。”

顾夫人没有立刻说话。

她看着他许久，忽然问：“那你想过她会疼吗？”

顾相怔住。

顾夫人的眼泪终于又落了下来。

“我听宫里的人说，她在殿上求你们救她的孩子。”

她声音颤得几乎不成句。