“主子不在这儿。”

吕芳忽然开口，声音轻得像在自自语，“主子在北京，在永陵。可老奴走不到北京了。”

他站在碑前，双手交叠放在身前，姿势标准得像是四十年前刚进宫时学的那样。

“主子。九年了。您走之后，老奴日日想您，年年望您。在南京守陵这些年，旁人以为我守的是太祖陵。”

吕芳停顿了一下，喉咙里滚动了一下，像是在咽什么东西。

“只有老奴自己知道，我心里守的，一直都是北京的您。”

风吹过来，带着潮湿的土腥味。

吕芳的棉袍被风吹得微微鼓起，他却站得很稳，像一根钉在地上的桩子。

“这天下换了光景。”

吕芳继续说，“朝堂换了新人，法度换了模样。新朝有新朝的道，比您那时候清明、安稳、少了折腾、少了煎熬。”

杨金水站在他身后，听到这话，眼泪终于掉下来。

他用袖子胡乱抹了一把，却越抹越多。

“老奴看着，心里是替天下欢喜的。”

吕芋声音更轻了，轻得像要被风吹散，“可老奴这辈子，伴您四十载。懂您的孤，受您的恩，担您的脏，承您的情。世人怕您、怨您、议您、骂您。”

他顿了顿，手指微微攥紧。

“唯独老奴，一辈子敬您、怜您、记您。”

杨金水再也忍不住，哭出了声。

吕芳听见身后的哭声，却没有回头，只是继续站着，站得笔直。

“今日身子虚得很，怕是往后，再也不能这般面朝北、望永陵了。”

他闭上眼，深吸了一口气，呼吸声在喉咙里滚动。

“老奴这一生，始于伺候您，终于念想您。”

他睁开眼，眼眶里有泪，却没有落下来。

“此生君臣，足矣。”

风又吹过来，更猛了些，吹得吕芳身子晃了晃。

杨金水赶紧上前扶住他，吕芳靠在他身上，手指攥着他的袖子，攥得很紧。

“扶我回去。”

杨金水搀着他往回走，走得比来时更慢。

吕芳每走几步就要停下来喘气，喘得越来越急，脸色也越来越白。

“干爹，咱们歇会儿。”

“不歇。”

吕芳摇摇头，“走回去。”

两人慢慢往院子方向走，路上又遇到几个差役，看见吕芳的样子，都停下来想要上前帮忙。

吕芳抬手拒绝，只是靠着杨金水继续往前走。

到了院门口，吕芳停下来，抬头看了眼天。

天色更暗了，云层压得很低，像是随时要压下来。

“要下雨了。”

杨金水扶着他进屋，扶他坐回藤椅上。

吕芳靠在椅背上，闭着眼，呼吸声粗重得像是要把肺都咳出来。

杨金水站在一旁，手足无措。

“干爹，我去叫大夫。”

“不用。”

吕芳睁开眼，看着他，“我知道自己的身子，大夫来了也没用。”

杨金水跪下来，眼泪又掉下来。

“干爹……”