时间是一把钝刀。切碎了大景王朝的版图。

转眼，已是景文三年，秋。

北方的天空高远辽阔。大雁排成“人”字形，悲鸣着向南飞去。羽翼划破铅灰色的冷云。

大景王朝，裂成了两半。

南边，是被吓破胆的楚承晏。他在江南士族的拥簇下，在金陵重新搭起了一个草台班子。年号依旧是“建武”。隔着滚滚长江，天天发檄文，痛骂北边的叔叔是乱臣贼子。

北边，是以三十万铁骑入主京师的景文帝，楚玄霆。他手握重兵，占据正统宗庙，以正统自居。

两朝对立。互相视为伪帝。

起居院内。

窗外秋风凄紧，卷起满地枯黄的落叶，沙沙地砸在破旧的窗棂纸上。

云知微坐在火盆旁。

三年过去，他对外宣称的年纪，已经逼近知天命之年。

为了配合这日益增长的工龄，他的双鬓被骨粉彻底涂白。嘴角向下耷拉，眼角的青黛纹路加深了三分。

他手里拄着一根紫檀木的拐杖。走路时，右腿刻意拖曳在地砖上，发出沉重的摩擦声。那是他三年前为了拒绝封侯拜相，强行给自己捏造的“严重风湿骨痛”。

此刻，他正用一把小铁钳，翻拨着火盆里埋着的几个灰头土脸的烤红薯。

焦糊的甜香弥漫在起居院里。驱散了深秋的阴寒。

“云大人！这笔根本没法落啊！”

同僚林静深抱着一大摞刚装订好的册子。满头大汗地冲进里屋。

他将册子重重砸在书案上。纸张震起一层灰尘。

“南边那位发了讨贼檄文，通告天下，今年是建武四年。”

林静深急得直跺脚，指着那堆空白的史册。

“咱们陛下这边，钦定今年是景文三年。这史书的纪年，到底该写哪一个？！”

云知微头也没抬。铁钳夹出一个烤得冒油的红薯。

他剥开焦黑的表皮。露出金黄滚烫的薯肉。热气升腾，烫得他两根手指直捏耳朵。

“天无二日，民无二主。”

云知微咬下一大口红薯。含糊不清地咀嚼。

“林大人。你在北边的京城端饭碗，拿的是景文帝的俸禄。你管南边那个干什么？南边那个，是流寇，是伪朝。”

林静深压低声音，惊恐地环顾四周。

“可是！南边那位，毕竟是先帝名正顺传位的太子！他是在这太极殿上正儿八经坐过龙椅的！”

林静深凑近云知微的耳畔。声音细若游丝。

“咱们若是全盘否认建武朝。这中间空缺的几个月，怎么圆？难道在史书上写，大景朝有几个月没有皇帝？”

这不仅是史学问题，这是要命的政治站队。

承认建武帝，就等于承认当今的景文帝是举兵反的篡逆。

不承认建武帝，那建武年间颁布的政令、科举取士的功名、百姓缴纳的赋税，统统成了非法。

云知微咽下红薯。咽喉被烫得发紧。

他拍了拍手上的草木灰。

“吃你的红薯。史书怎么写，轮不到咱们操心。太极殿里那位，比咱们急。”

话音未落。

起居院虚掩的木门被人一脚踹开。

门轴发出不堪重负的断裂声。冷风夹杂着落叶疯狂涌入。

四名身披重甲的御前带刀侍卫，如同铁塔般堵在门口。

战靴踩在青砖上，铿锵作响。

为首的侍卫统领面容冷酷。手按在腰间的刀柄上。

“云知微。陛下口谕。即刻前往御书房问对。”

林静深吓得手一抖。一本册子掉在火盆边，边缘瞬间被烤得焦黄。

云知微慢吞吞地站起身。

他抓起那根紫檀木拐杖。右腿在地上拖出一道沉重的轨迹。

“笃。嘶。笃。嘶。”

木棍敲击地面，伴随着鞋底摩擦声。他佝偻着背，咳了两声。

“微臣遵旨。统领大人带路。”

他心想：麻烦来了。新帝的刀，终于要架在史官的脖子上了。

皇宫内，肃杀之气极重。

景文帝楚玄霆是马上打天下的武将。他不喜欢太监的阴柔，更厌恶文官的繁文缛节。

从太极殿到御书房的一路上，三步一岗，五步一哨。全是从北境跟着他杀出来的百战死士。

盔甲的冷光刺痛眼球。空气里连一丝花香都没有，只有冰冷的铁锈味。

御书房外。没有通传。

侍卫统领直接推开沉重的雕花楠木门。

“进去。”统领冷喝。