天字一号死牢。位于地下三丈。

常年不见天日。墙壁上渗出滑腻的地下水。水珠砸在地面的积水洼里，发出滴答的单调声响。

空气中充斥着老鼠屎、发霉烂稻草与腐肉发酵的浓烈恶臭。

云知微提着三层红木食盒。右手拄着紫檀木拐杖。右腿在潮湿的青砖上拖出一条泥泞的痕迹。

笃。嘶。笃。嘶。

木棍与鞋底的摩擦声，惊跑了角落里啃食烂布条的肥硕黑鼠。

牢房正中央。

许慕白盘腿坐在生满绿毛的草席上。

他曾经是大景朝一人之下万人之上的当朝首辅。此刻，他穿着辨不出颜色的囚服。囚服被鞭子抽成碎条，血肉翻卷。

手腕和脚踝扣着五十斤重的精钢铁镣。铁环边缘磨穿了皮肉，深可见骨。

云知微停在精钢打造的栅栏外。

狱卒摸出黄铜钥匙。捅开锁眼。铁链哗啦啦坠地。

“云大人，您只有半个时辰。这犯人明日午时问斩，别让他寻了短见。”狱卒压低声音。提着灯笼退向甬道尽头。

云知微迈过门槛。走入牢房。

他将食盒放在发黑的木案上。打开顶层木盖。

端出一海碗热腾腾的阳春面。

面条卧在清澈的酱油高汤里。顶端盖着一个煎得金黄酥脆的荷包蛋。几粒翠绿的葱花点缀其上。

几滴香油的热气随着热浪升腾。瞬间冲散了牢房内刺鼻的尸臭味。

许慕白缓缓睁开眼睛。

乱发遮挡了他的视线。他透过发丝的缝隙，看向木案上的那碗面。喉结不受控制地剧烈滚动。

“许大人。吃面。”

云知微将一双干净的竹筷搁在碗沿。声音沙哑平缓。不带一丝悲悯，也不带一丝嘲讽。

许慕白没有动。

他手腕上的铁链撞击大腿骨，发出清脆的金属声。

“楚玄霆让你来干什么？”许慕白声音干涩。声带如同撕裂的破布。“来看我的笑话？来写一篇权相落网、摇尾乞怜的讨逆檄文？”

云知微拉过一张缺了腿的条凳。稳稳坐下。

双手交叠，压在紫檀拐杖的圆头上。

“陛下命老夫带上纸笔。记录你临死前的丑态。录入《建武实录》的最终章。”

云知微目光落在许慕白的镣铐上。

“但老夫没带笔。只带了这碗面。趁热吃。坨了就咽不下去了。”

饥饿感撕咬着胃壁。

许慕白死死咬着牙关。他知道自己必死无疑。但他骨子里的文人傲气，让他抗拒这嗟来之食。

“我大景的正统，在江南。楚玄霆不过是个弑君的乱臣贼子。”许慕白冷笑，嘴角扯动伤口，溢出一丝鲜血。

“成王败寇。你争了一辈子，算计了一辈子。到头来，连一碗面都不敢吃？”

云知微站起身。拿起竹筷，挑起一筷子面条。递到许慕白干裂的嘴唇边。

热气喷在许慕白的脸上。

葱花与猪油的香气，野蛮地摧毁了这位权相最后的理智防线。

许慕白张开嘴。一口咬住面条。

他一把夺过云知微手里的筷子。双手捧起粗瓷大海碗。

铁链当啷作响。他大口大口地将滚烫的面条塞进喉咙。

热汤入腹。暖流强行冲开冰冷的食道。烫得他眼眶通红。

他大口咀嚼那个金黄的荷包蛋。油脂在舌尖爆开。

许慕白一边吞咽，一边无声地落泪。泪水砸进面汤里，溅点油花。

他吃得极其狼狈。再也没有半分昔日指点江山、挥斥方遒的首辅风范。

云知微重新坐回条凳上。安静地看着他。

看客的眼神，没有波澜。

半刻钟。大海碗见底。

许慕白连最后一滴面汤都喝得干干净净。他放下碗。打了个长长的饱嗝。

他用戴着镣铐的双手，胡乱擦去嘴角的油渍。

饱腹感让他的大脑重新恢复了清明。

许慕白抬起头。借着墙壁上摇晃的火把光芒，仔细打量着坐在面前的云知微。

火光映在云知微绯红色的四品官服上。

许慕白盯着云知微那张画满皱纹、涂着灰白骨粉的脸。视线下移，落在他握着拐杖的双手上。

那双手骨节分明，修长有力。皮肤紧致，没有一丝属于五十岁老人的干瘪与老年斑。

许慕白的瞳孔骤然收缩。

他猛地抬起头，视线死死钉在云知微的脖颈侧面。

那里，领口接处。因为汗水的浸润，有一小块皮肤露出了原本的底色。

白皙。年轻。透着旺盛的生机。

五年。

从先帝驾崩那个风雪之夜算起，整整五年。

许慕白在这五年的战火与权谋中，头发全白，形容枯槁，老了足足二十岁。

但眼前的云知微。除了脸上那些粗劣的粉饰。他的骨相，他的皮肉，他的眼神底色。

没有任何岁月的磨损。

“你……”

许慕白的声音剧烈颤抖。铁链在地上拖拽，他猛地向前爬出半尺。

“你今年到底多少岁？”

云知微没有回答。

他从袖口抽出一块湿润的粗布帕子。

抬起手。按在自己的右侧鬓角上。用力擦拭。

灰白色的蚌骨粉被湿布带走。露出底下乌黑浓密的黑发。

他换了一面帕子。擦去眼角的青黛墨迹。鱼尾纹瞬间消失。

一张二十四岁、年轻俊朗的侧脸，在阴暗的死牢中，暴露在许慕白的视线里。

“哐当！”

许慕白双手撑地。整个人向后仰倒，后背重重撞在冰冷的石墙上。

他的世界观在这一刻轰然崩塌。碎成一地齑粉。