大运河。通州码头。清晨。

浓雾贴着江面翻滚。水浪拍打着长满青苔的石泊岸，发出空洞且单调的撞击声。

空气中弥漫着江水特有的土腥气，混杂着码头苦力身上常年不洗的汗酸味。

云知微站在木栈道的最边缘。

他脱下了那层穿了三十年的青色、绯色官服。剥去了满身暮气。

此刻，他穿着一件月白色的杭绸长衫。腰间松松垮垮地系着一条苏绣玉带。手里握着一把没有题字、没有落款的素面白纸折扇。

乌黑的头发用一根成色极品的羊脂玉簪挽起。二十四岁的骨相，在破晓的晨雾中，透着一股不染尘埃的清冷与锐利。

大景朝的起居郎云太傅，已经死在地下两丈的金丝楠木棺材里。

现在的他，是游历江南的富家公子。化名，云隐。

“船家。下扬州，单包一艘乌篷，多少银子？”

云隐合拢折扇。扇骨敲击着左手掌心。声音清朗，再也没有半点沙哑与破音。

一艘停靠在木桩旁的乌篷船上，钻出一个戴着斗笠的干瘦老头。

老头上下打量着云隐。看着那身名贵的杭绸，眼底闪过一丝精明。

“公子爷包船。顺水南下，包吃包住。五两纹银。”老头伸出五根长满老茧的手指。

云隐短促地笑了一声。

他探入袖兜。那里面装着价值连城的东珠和御赐田黄印章。

但他手指避开那些宝物，摸出两块碎银子。扔在甲板上。发出一声脆响。

“二两。多一个铜板都不给。管我两顿糙米饭就行。”

老头瞪大眼睛，看着甲板上那两块可怜的碎银。

“公子。您穿得像个活财神，怎么抠搜得像个土财主！二两银子，连买桐油钱都不够！”

“天下大乱刚平。北边打仗，南边逃难。江面上的客商少了一半。你这船停在码头生锈，也是一文不赚。”

云隐握着折扇，指着江心。

“二两银子，换你一路顺风满帆。走不走？不走我问下一家。”

老头咬咬牙。弯腰捡起碎银，在嘴里用力咬了一口。留下一个清晰的牙印。

“走！公子爷上船！”

云隐跨过跳板。白色的软底布鞋踩在微湿的甲板上。

他矮身钻进乌篷。船舱狭窄，带着一股桐油的苦涩味。

老头解开缆绳。长长的竹篙抵住青石岸，用力一撑。

乌篷船如同离弦之箭，破开浓雾，滑入宽阔的运河主道。江风灌入船舱，吹起云隐月白色的衣角。

他盘腿坐在舱板上。推开小木窗。

两岸的枯树与北方的泥土，正在视线中急速向后倒退。

同一时刻。京城。起居院后院。

天空飘着细碎的春雪。

林静深穿着一身粗糙的斩衰丧服。腰间系着麻绳。双眼红肿得像两只熟透的桃子。

他刚刚从西山墓地回来。将老太傅送入了黄土。

起居院里空空荡荡。再也没有那个拄着拐杖、咳嗽着翻烤红薯的佝偻身影。

林静深走到后院的灶房外。

寒风卷起地上的落叶。灶房的木门虚掩着。

他推开门。

刺鼻的芥菜酸腐味扑面而来。熏得他原本就红肿的眼睛再次流下泪水。

“太傅……您交代的事，下官都办妥了。”林静深对着空荡荡的灶房，哽咽着开口。

他走到墙角。那里整齐地排列着十几口半人高的黑陶咸菜坛子。

林静深从怀里摸出那串生满红锈的铁钥匙。

太傅临终前，死死抓着他的手，把这些大头菜和酸黄瓜托付给了他。叮嘱他千万别让它们长了白毛。

林静深走到最角落的那口大缸前。

双手抱住厚重的圆木盖。用力掀开。

发酵到极致的酸臭味冲天而起。表面漂浮着一层白色的盐霜。

林静深挽起丧服的袖口。露出干瘦的手臂。

他不怕脏。他闭上眼睛，直接将双手探入冰冷刺骨的酸水之中。

盐水没过手肘。他摸到了底部的压缸石。

他用力搬开沉重的石头。手指在烂菜叶的缝隙里继续向下摸索。

太傅说，里面有他这辈子攒下的几百两银子。

林静深的指尖，突然触碰到一个坚硬的、四方四正的物件。

不是碎银。是一个被厚厚油纸包裹的木匣子。

他愣了一下。双手抓住木匣的两端，用力将其从酸水底拽了出来。

“哗啦。”

带血的盐水顺着油纸滴答坠落。砸在地砖上。

林静深将木匣放在干燥的木柴堆上。

他找来一块抹布，擦干双手。颤抖着解开外面包裹的防水油纸。

里面是一个没有上锁的红木扁盒。

林静深屏住呼吸。掀开盒盖。

“吧嗒。”木盖翻开。

盒子里，整整齐齐地码放着十根十两重的金条。金光在昏暗的灶房里刺痛了林静深的双眼。

金条下方，压着厚厚一沓大通钱庄的银票。面额全是五百两。粗略一扫，不下万两。

林静深双腿一软，直接跪倒在木柴堆前。