扬州。瘦西湖畔。富春茶社。

辰时正。江面的薄雾散去。阳光穿透临水的雕花木窗，打在油亮包浆的八仙桌上。

茶社里人声鼎沸。跑堂的伙计肩膀上搭着白毛巾，手里端着高高叠起的竹蒸笼。身姿滑溜，在密集的桌椅间来回穿梭。报菜名的吆喝声此起彼伏，带着婉转的吴侬软语腔调。

空气里弥漫着陈醋的酸香、猪油的甜腻，以及新茶泡开的微苦气息。

这里没有紫禁城的森严壁垒。没有熏得人眼睛发酸的龙涎香。只有最真实、最喧闹的红尘烟火。

云隐坐在二楼靠窗的绝佳位置。

他穿着那身月白色的杭绸长衫。折扇放在桌角。

面前摆着一壶刚沏好的雨前龙井。白瓷茶盏里，碧绿的茶叶根根倒立，在滚水中上下浮沉。水汽氤氲，模糊了他那张二十四岁、年轻锐利的脸庞。

伙计端上一个竹蒸笼。揭开盖子。热气瞬间蒸腾。

竹皮散发着草木清香。笼屉里垫着松针，上面卧着五个晶莹剔透的蟹黄汤包。薄薄的面皮包裹着汪汪的金色蟹油。轻轻一晃，汤汁在面皮里来回荡漾。

云隐拿起紫竹筷。在黑釉小碟里倒了半碟镇江香醋。夹入一小撮切得极细的姜丝。

他夹起一个汤包。移到嘴边，咬破一点面皮。

浓郁的蟹黄鲜香瞬间冲破缺口，霸道地钻进鼻腔。

他吸吮汤汁。滚烫的油脂混合着醋的酸爽，顺着食道滑入胃里。胃袋传来一阵踏实的满足感。

没有试毒的银针。没有战战兢兢的察观色。

吃一顿饭，就只是吃饭。这才是活人的日子。大景朝的起居郎死在了地下两丈的棺材里。现在的他，只是一个兜里揣满金银的富贵闲人。

“啪！”

一声清脆的醒木拍桌声，骤然在茶社一楼的大堂中央炸响。

原本喧闹的茶社瞬间安静下来。食客们纷纷停下筷子，转头看向大堂正中央的高台。

高台上，站着一个穿着灰色长衫的瘦削说书先生。手里捏着一把折扇，下巴上留着一撮山羊胡。

先生清了清嗓子。折扇猛地一抖，展开。

“列位看官！今日咱们不讲才子佳人，也不讲隋唐演义。”

说书先生的声音抑扬顿挫，中气十足。在两层楼的茶社里来回震荡。

“咱们来讲一段，本朝刚刚驾鹤西去的三朝元老、铁骨铮铮的镇国柱石――顾太傅，顾大人！”

云隐刚把剩下的半个汤包塞进嘴里。听到“顾太傅”三个字，腮帮子停止了咀嚼。

他端起茶盏，喝了一口龙井。目光饶有兴致地投向一楼的高台。

他心想：人在棺材里躺着还没凉透。这民间的说书人动作倒快，这就编排上了。

说书先生醒木再次一拍。

“话说建武元年！那可是大景朝最黑暗的一年！当今的景文大帝，率领三十万虎狼之师，兵临京城！”

“建武伪帝仓皇出逃！带着满朝文武弃都南走！整个京城，群龙无首，沦为待宰的羔羊！”

先生说到这里，故意停顿。眼神环视四周。

食客们屏住呼吸。鸦雀无声。二楼的云隐又夹起一个蟹黄包。

“就在这千钧一发之际！是谁站了出来？”

说书先生猛地合拢折扇，直指半空。

“是顾太傅！当时的顾大人，还只是一个从六品的起居郎！他老人家一介文弱书生，没有骑马，没有穿甲！”

“他手里，只握着一管狼毫笔，一本起居注！”

说书先生的声音陡然拔高，脸色涨红，脖子上的青筋根根暴起。

“顾大人独自一人，走到宣德门前！面对三十万玄甲铁骑！面对那刀枪如林的军阵！”

“他没有退半步！他单手将那本起居注举过头顶！仰天发出一声惊雷般的怒吼！”

说书先生学着怒吼的姿态，双脚跺地。

“‘吾乃大景史官！这大景的根骨在我手里！谁敢踏入皇城一步，老夫便在史书上，让他遗臭万年！’”

“这一声怒吼，端的是气吞山河！三十万铁骑，被这股浩然正气震得连退三里！战马惊嘶，不敢向前！”

大堂内爆发出一阵雷鸣般的喝彩声。食客们纷纷拍手叫好。

云隐的筷子僵在半空。

他脑海里浮现出那天晚上的真实画面。

他缩在起居院漏风的灶房里。满手都是咸菜缸里的酸臭水。掏出一份遗诏递给楚玄霆，然后谄媚地讨好新帝，换了一条活路。

单手退三十万铁骑？

连退三里？

云隐的喉结滚动了一下。再也控制不住。

“噗――！”

他刚吸进嘴里的一口滚烫蟹黄汤汁，直接喷了出去。

金黄色的汤汁在早晨的阳光下化作一片细密的雨雾。

洋洋洒洒。越过八仙桌。精准地喷在了隔壁桌一位年轻书生的素白长衫上。

星星点点的黄色油渍，瞬间在干净的白布上晕染开来。十分扎眼。

隔壁桌的书生猛地站起身。

他二十出头的年纪。穿着朴素。头戴方巾。手里还拿着一本翻得卷边的《春秋》。

书生低头看着自己被毁掉的长衫。眉头紧锁。

云隐立刻放下茶盏。抓起桌上的白毛巾。

“抱歉抱歉。这位兄台。在下刚才听书听得入了迷。一时没忍住。这长衫的钱，在下赔给你。”

云隐语气诚恳。脸上却没有多少歉意。他嘴角紧绷，压抑着笑意。

书生抬起头。看着云隐那一身名贵的杭绸，和腰间价值不菲的玉带。

他没有发火。只是将长衫的下摆抖了抖。

“兄台也是听顾太傅的事迹，听到激动处，情难自禁吧？”书生开口，声音里带着一种天然的书卷气与执拗。

云隐愣了一下。顺水推舟地点点头。