秋不晚来不及多想，跟着上了救护车。车门关上的瞬间，她透过车窗看见秘书站在楼下，手里攥着手机，脸色苍白，嘴唇在动，像是在说什么，但她听不见了。

救护车呼啸着驶向医院，秋不晚坐在角落里，看着医护人员在狭小的空间里忙碌。丁景山躺在担架上，脸上扣着氧气面罩，监测仪上的数字跳动着，发出规律的滴滴声。他的脸色白得像纸，嘴唇泛着青紫，整个人看起来比平时老了十岁。

秋不晚盯着那张脸，脑子里乱成一团。

他说，她叫沈清晚，是你的母亲。

他说，二十五年，世达博瑞。

那些她刻意遗忘的、不愿面对的、以为这辈子都不会有答案的问题，忽然之间全涌了上来。

她是谁？她从哪里来？她的父母为什么抛弃她？

救护车停在医院门口，丁景山被推进急救室。秋不晚站在走廊里，看着那扇门关上，头顶的红灯亮起来，刺目的光线照得她眼睛发酸。

“秋小姐。”

秘书不知什么时候赶到了，手里拿着丁景山的病历本，气喘吁吁，“理事长他……他怎么样了？”

“还在抢救。”

秋不晚的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生，“他的家属呢？需要签字。”

秘书低下头，沉默了几秒：“理事长没有家属。”

秋不晚的手指微微收紧：“一个都没有？”

“我跟他工作这么多年，从没听他提过家人。”

秘书的声音很轻，“他的紧急联系人一栏，填的是您。”

秋不晚站在原地，走廊里的白炽灯照在她脸上，把她的表情照得无所遁形。她的嘴唇抿成一条线，眉头微微皱着，眼底有光在闪，但没有落下来。

“我去办住院手续。”她转身走向护士站。

填表的时候，她的手在抖。姓名、年龄、住址、联系人……每一个空格都需要她一笔一划地填。写到“与患者关系”那一栏时，她的笔尖悬在纸上，停了很久。

最后她写了两个字：朋友。

护士接过表格看了一眼，又看了看她，没有多问。

办完手续，秋不晚回到急救室门口。秘书还站在那里，手里攥着丁景山的病历本，眼眶红红的。

“秋小姐，理事长他……”

秘书顿了顿，“他的病，您知道吗？”

“什么病？”

秘书低下头，翻开病历本，指着其中一页。秋不晚接过来看，密密麻麻的医学术语她看不太懂，但有几个字她认得清清楚楚。

肝癌，晚期。

诊断日期是三个月前。

秋不晚的手指攥紧了病历本，纸张在她掌心发出轻微的声响。

“他一直在吃药，定期来医院复查。”

秘书的声音很轻，“但他不肯住院，说还有很多事没处理完。我跟他说身体要紧，他不听。他说来不及了，来不及了……我一直没懂他说的来不及是什么意思，现在好像懂了。”_c