"我妈以前种花用的，我也不知道名字。反正能杀虫。"

涂完之后她把毛笔在旧报纸上擦了擦，收进包里。然后她退了一步，看着那棵树。

"长高了一点。"

"是吗？"宋祁安也退了一步看。

"比我第一次见到它的时候高了大概这么多。"她用手比了一下，四五公分的样子。

他没看出来有那么多，但他没反驳。

"你天天看着当然看不出来。"她说，"就跟学生一样，天天见不觉得长个儿，隔一个月再看就冒了一截。"

她蹲下来把药瓶的盖子拧紧，放进包里。站起来的时候身子晃了一下，他下意识伸手扶了一把她的胳膊。她的手肘隔着外套，很瘦，骨头硬硬的。她站稳之后他把手收了回去。

"谢了。"她说。

"没事。"

她站在那里没有马上走，他也没有。河面上那只划船的人已经不在了，水面平平静静的，倒映着路灯和两岸房屋的轮廓。

"明天周末，你上班吗？"她问。

"五金店周末只开半天。"

"下午呢？"

"下午没事。"

"那下午你来浇水，我也来。"

"好。"

她走了。宋祁安蹲下来，把树根旁边那根支撑的竹竿重新紧了紧。风从河面上来，把他衬衫的下摆吹起来又落下。他看了一眼灰砖楼的方向，三楼的窗户开着，浅蓝色窗帘在风里一动一动的。

他收了水壶往回走。经过陆明远书铺的时候，灯亮着，但门已经关了。他在门口站了一下，看见玻璃门后面贴着一张纸，上面写着："本周六暂停营业一天。"旁边画了张笑脸。

他继续走。凤鸣巷里有人家在放音乐，老歌，女声，旋律慢慢悠悠的，从二楼的窗户里飘出来。他听了几句，没听出来是什么歌，但那个调子在他脑子里转了好一阵。

到29号门口的时候他摸钥匙，钥匙在口袋里，旁边还有一颗糖。他掏出来看了一眼，橙子味的，不知道什么时候被许念塞进来的。

他剥了糖放进嘴里，酸甜的味道和昨天那半块一样。他推开门，屋里的空气闷闷的，带着白天没散干净的旧木头气味。他开了窗，傍晚的风灌进来，把桌上的书页吹得翻了几页。

他伸手按住那本书，是许念那天借他的那本灰皮书。他翻到扉页，看见那行钢笔字："许念，2008年秋。"

他把书合上，放在桌子靠墙的位置。明天下午，他会在河边再见到她。这件事已经变得跟浇水和记账一样固定了。

那天傍晚许念来的时候，手里多了一只小塑料袋。塑料袋是透明的，能看到里面绿油油的一把枝条，水灵灵的，切口处还带着湿气。

"给你带的。"她把塑料袋递过来。

宋祁安接过去，打开看了看。一捆薄荷枝，茎上带着几片叶子，根的一端用湿纸巾裹着。

"这什么？"

"薄荷。好养得很，插在水里就能生根。"

他拎着那捆薄荷枝，不知道往哪儿放。许念看了一圈四周，目光落在河边那块台阶上。

"你回去找个杯子，灌点水，把枝子插进去。等根长出来再移进土里。"

他拎着那捆薄荷枝回了29号。翻了半天，从厨房角落找出一个搪瓷杯，白色的，杯口磕了一小块瓷，露出底下黑色的铁。是前任租户留下的，他一直没扔。

他把搪瓷杯洗干净，灌了半杯水，把薄荷枝插进去。五根枝子挤在一个杯子里，叶子挨着叶子，绿汪汪的一小蓬。他把杯子搁在窗台上，退了一步看。窗台窄窄的，搪瓷杯放在那儿刚好。