第二天早上他开窗通风，一股淡淡的清凉气味钻进鼻子里。他凑近闻了闻，薄荷的味道不浓，但很清晰，带着一点辛和甜。

到河边浇水的时候他跟许念说了："你那个薄荷，活了。"

"这么快？"

"叶子挺起来了。"

"那说明没问题。"她蹲在树旁边，用手捏了一小块土闻了闻，"你换点生根水的话更快，没有也行，过个十来天就能移盆。"

"我只有那个搪瓷杯。"

"那就先在杯里养着，不急。"

过了几天，薄荷枝的茎底开始冒白须根，细细的，像绒毛。宋祁安每次开窗都能看见它们在透明的水里一点点变长。他不确定是自己多看了几回才觉得长得快，还是它们确实长得快。

第十天的时候，根须已经密成一团了。他在菜市场路过一个卖花盆的摊子，停下来挑了一个最小的陶土盆，泥红色，巴掌大。卖花盆的老头看了看他手里的盆，问："种什么？"

"薄荷。"

"薄荷好，夏天还能摘了泡水喝。"

他把薄荷从搪瓷杯里移出来的时候，五根枝子的根已经缠在一起了，分不开。他索性一起放进陶土盆，填了土，浇透水，又放回窗台上。

许念是周末下午来的。她站在凤鸣巷29号门口，手里拎着一袋橘子，敲了敲门。宋祁安开门的时候愣了一下，她很少到他住的地方来。

"路过。"她把橘子递给他，"看看你的薄荷。"

他侧身让她进来。她站在窗台前面，弯腰看了看那盆薄荷，手指轻轻碰了一下其中一片叶子。

"活了。你换个盆是对的，搪瓷杯不透气。"

"你坐吗？"他问。

许念在方桌旁边坐下来。宋祁安给她倒了杯水，自己也在对面坐下。窗台上的薄荷从侧面透进来的光里伸出一截影子，落在桌面的一角。

"你这屋子收拾得挺干净的。"她说。

"东西少，好收拾。"

"东西少慢慢添嘛。"她喝了一口水，把杯子放下，"我在宁城刚住下来的时候，屋里就一张床。"

"那你住了多久了？"

"从小住到大，后来又搬出去住过几年，前年才搬回来。"她把橘子往他那边推了推，"吃。"

他剥了一个橘子，分了一半给她。两个人对面坐着吃橘子，桌面上放着两杯白水，窗台上那盆薄荷安安静静地立着。

"那棵树这两天怎么样？"她问。

"又高了点。虫眼那地方开始长新皮了。"

"那就好。"

"你怎么总带东西来？"他说，"薄荷，橘子。"

许念把橘子皮叠好放在桌上，想了想。"我也不知道。大概觉得你那儿东西太少，看着冷。"

"我不觉得冷。"

"你当然不觉得，你习惯了。"她站起来，走到窗台前面又看了一眼那盆薄荷，"等它再大一点，你可以掐尖，越掐越长。以后煮汤、泡茶都可以放两片。"

"你教我的东西还挺多。"_c