"我是老师嘛。"她笑了一下，这回是认真的笑，嘴角弯了一个弧度，"走了，我下午还有课。"

他送她到巷口。她走了几步，回头说了句："薄荷别浇太多水，土干了再浇。"

"知道了。"

她走了之后他回到屋里，把桌上她剥下来的橘子皮收进垃圾桶，又看了一眼窗台上那盆薄荷。阳光从窗户斜照进来，落在陶土盆上，泥红色的盆壁被晒得微微发烫。他伸手碰了一下薄荷的叶子，凉凉的，指尖沾了一点点清新的气味。

后来那盆薄荷越长越疯。一个夏天不到，从五根枝子长成满满一盆，绿得发亮。他掐过几回尖，每次掐完过几天又冒出新芽。窗台上那一个巴掌大的陶土盆渐渐装不下了，他换了一个更大的，还是放在窗台那个位置。

钱建安有一天来送东西，进门看见那盆薄荷，蹲下来端详了一会儿。

"你还会养花？"

"许念给的。"

"哦。"钱建安站起来，"我说呢。你自己哪会弄这个。"

"我以前也养过。"

"养过什么？"

"一盆绿萝。养死了。"

钱建安笑了半天。宋祁安自己也觉得好笑，倒不是种不活植物的那种好笑，是他发现自己会站在窗台前面看那盆薄荷，看它的叶子朝哪个方向伸。这种看，和以前不一样。

以前他看东西是看的，现在他看着看着会伸手去碰一下。

陆明远也来了一次。那天晚上他书铺关了门过来坐，一进门就看见了窗台上那盆薄荷。

"哟，宋哥你这屋里总算有点活物了。"

"它算活物？"

"绿叶子嘛，有呼吸的就算。"

陆明远凑过去闻了闻，又看了一眼根部，说养得不错。宋祁安把原因归到许念身上，陆明远听完点了点头："她送东西给人家，都是给活得久的。她不会送花给你，因为花会谢。她送薄荷，因为薄荷能一直长。"

宋祁安没想过这个角度。他走到窗台边，把薄荷转了个方向，让它另一面也能晒到太阳。

那天晚上他关灯躺下之后，窗台的薄荷在夜里散发出比白天更浓的清凉气味，顺着晚风飘进来。他把被子拉到下巴，闻着那个味道，没一会儿就睡着了。

第二天早上他到河边的时候，许念已经在了。她把那棵桂花树旁边新长出来的一根侧枝用细绳轻轻绑到了主干上。

"你看，它开始自己分叉了。"

他蹲下来看了看，确实，树苗的主干顶端冒出了两个芽点，朝着不同的方向。许念把那根细绳打了个活结，留了一点松动的余地。

"让它长吧。"她说。

他站起来，看着她手上的动作，想起陆明远说的话。许念给的东西确实都是能一直长的，薄荷是，那棵树也是。她没有说太多，但每一件给出来的东西都带着"留着"的意思。

"这个周末，要不要一起去菜市场？"他问。

许念抬起头看了他一眼，像有点意外。她想了想，说："周六上午吧，我没事。"

"行。"

"你还想买什么？"

"想买个花盆。"他说，"薄荷该换盆了。"

那天傍晚的雨来得突然。宋祁安从五金店出来的时候天还没黑透，走到半路才开始落雨点子，等他拐到河边的时候已经下密了。他撑开包里那把旧伞，走到河堤上，远远看见亭子里站着一个人。