许念背对着他，面朝河面，肩上背着那只布包，没有伞。雨从亭子侧面飘进来，她的袖口湿了一片。

他走过去，在亭子边上站住。

"没带伞？"

她转过身来，看了他一眼，又看了看他手里的伞。"带了，放办公室了。想着不会下大。"

"雨不小。"

"嗯。"

两个人在亭子里站了一会儿。雨打在亭子顶上，声音闷闷的，又从檐角淌下来，连成一道水帘。河面被雨砸出密密麻麻的坑，旧伞的伞柄被他攥在手里，手柄的塑料已经磨得发亮了。

"你送我回去吧。"许念说。

他撑开伞，站到她旁边。伞面不大，他往她那边偏了偏，她的左肩躲进伞底下，右肩还露在外面淋着。她伸手把伞往中间拉了拉。

"你进来点。"

两个人并排走进雨里。河堤的石板路积了水，踩上去溅起细碎的水花。他尽量沿着靠岸的一边走，那里地面高一些。许念走在他右手边，步子不快不慢。

肩膀碰了一下。隔着衣料，感觉到她手臂外侧的温度和形状，很快又分开了。她往右边走了半步，过了几秒又走回来。

"你这伞挡两个人有点勉强。"她说。

"下次买大一点的。"

"你上次也说下次换，一直没换。"

"没碰上合适的。"

"你就是在拖。"

他没反驳。她说的对，他在拖。

到灰砖楼楼下的时候，雨还下着。她站在单元门口的檐下，把外套上沾的水珠掸了掸，然后抬头看他。路灯这时候亮了，黄光落在她脸上，脸上的水汽还没干。

"你没吃晚饭吧。"

"还没。"

"上来吧，我煮面给你吃。"

他站在单元门口，檐外的雨刷刷地往下落。他想了想，说："行。"

她住的单元没有电梯，楼梯间的灯是声控的，她跺了一脚灯亮了，两个人一前一后往上走。她走前面，他跟在后面，看见她鞋后跟沾了一点泥。

进了门，她开灯，换了拖鞋。从鞋柜里拿出一双新的塑料拖鞋放在他脚边。

"给我妈买的，买小了，你穿应该刚好。"

他换了鞋走进去。客厅开着窗，雨前的风把窗帘吹得鼓起来。她走过去关了窗，然后进了厨房。厨房不大，灶台上的灯打开了，白光照着不锈钢的台面和水槽。

"你坐，面很快。"

他站在客厅里，没坐。从厨房门口能看到她的背影――她在水槽边洗了几片青菜，然后打开冰箱拿鸡蛋，从抽屉里摸出一把干面条。动作不大，但每一步都清楚利落。

水烧开的声音传出来，白汽升起来，在灯下变成一团蒙蒙的雾。她弯腰在灶台前看火，后颈露出来一小截，发梢被水汽沾湿了，贴在皮肤上。

他在客厅的椅子上坐下来。茶几上放着一本翻开的书，书页被风压出了一道折痕。他看到那一页上有用铅笔划的线，旁边写着几个小字。_c