一个月后，北京东城区一处普通的职工家属院里，暮色正从灰瓦屋顶上缓缓漫下来。
二楼靠东的那户人家，厨房的窗户开着，一股葱花炝锅的香气顺着窗台飘出来，混着傍晚煤炉子的烟气，在走廊里悠悠地打着转。
母亲围着一条蓝布围裙，正站在灶台前翻炒着一锅青椒炒肉片。铁锅里的油花滋滋作响，她麻利地掂了掂锅，又从旁边的碗里抓了一把切好的蒜末撒进去，香味一下子更浓了。
客厅里，父亲坐在一张老旧的藤椅上，手里摊着一份《北京晚报》，鼻梁上架着老花镜，正一行一行地翻看着报纸上的新闻。旁边的茶几上放着一杯泡得了无生气的茉莉花茶，茶水已经凉透了，他也没顾上喝一口。
母亲把炒好的青椒肉片盛进盘子里，又掀开另一个锅盖看了看里面咕嘟着的白菜豆腐汤，回头朝客厅的方向喊了一声：“老张――小梅怎么还没回来？这都几点了？”
父亲头也没抬，翻了一页报纸：“跟她们厂里的几个小姑娘逛街去了，说是去买春装。年轻人嘛，爱逛就让她逛去呗。”
“买春装？”母亲擦了擦手，从厨房探出头来，“这孩子，上个月刚发工资就说要买新衣裳，这都念叨了快一个月了，也没见她买回来一件。这北京城的商场都快被她逛遍了吧？”
话音刚落，门口传来一阵悉悉索索掏钥匙的声音，紧接着门锁“咔哒”一响，门被推开了。
一个扎着马尾辫、穿着灰蓝色工装的姑娘挎着一个帆布包走了进来，正是他们家的小梅――二十出头，在北京第三棉纺厂当挡车工，每个月工资三十多块，除去交给家里的伙食费，剩下的都攒着，就等着换季的时候买几件时髦衣裳。
“回来了？”母亲从厨房里探出头，“吃饭了没？锅里还热着米饭。”
“还没吃。”小梅把帆布包往门口的挂钩上一挂，换了拖鞋走进来。
父亲放下报纸，从老花镜上方看了她一眼。两手空空，除了那个帆布包以外什么也没带回来。他放下报纸，端起那杯凉透了的茶喝了一口，语气里带着一丝揶揄：“逛了一下午，怎么一件也没买回来？”
小梅往沙发上一坐，撇了撇嘴：“逛了好几家商场――王府井、西单、新街口――转了一大圈，那些衣服都太土了！翻来覆去不是灰的就是蓝的，要么就是那种老式的碎花衬衫，穿上跟我妈那辈人似的，谁穿得出去啊？”
“你这孩子！”母亲端着一碗米饭从厨房出来，把饭碗往她面前一搁，“什么叫跟我那辈人似的？我年轻那会儿，能有一件碎花衬衫穿，那就高兴得跟过年似的了！”
“妈，都什么年代了！”小梅接过筷子，却不急着吃饭，眼睛亮了起来，“现在谁还穿那种老款式的衣服啊？你没看人家那些港台明星穿的衣服――邓丽君那条白色长裙，林青霞那件收腰的旗袍，还有美国电影里那些姑娘穿的牛仔外套和喇叭裤――那才叫好看呢！”
父亲皱了皱眉头，从鼻子里哼了一声：“港台明星？美国电影？那都是人家的事儿。咱们普通老百姓过日子，穿衣服讲究的是实惠、耐穿。我年轻那会儿，能有一件旧军装穿就了不得了，谁还敢挑什么样式？”
“爸，您那都是老黄历了！”小梅不服气地顶了一句，“现在改革开放了，街上年轻人的衣服一年比一年好看。你没看咱们车间那些年轻女工，一到下班就换上自个儿买的时髦衣裳走出厂门，那精气神都不一样了！”
父亲正要再说些什么，小梅却忽然想起什么似的，放下筷子，一把抓起自己的帆布包，从里头掏出一盘磁带，举到父亲面前晃了晃：“爸，我今天也不是什么也没买着。你看，我买到了这个！”
父亲接过那盘磁带，翻过来看了看封面。
封面上是一个扎着马尾、穿着红色翻领外套的姑娘，笑得很灿烂，旁边印着几个大字：“张蔷――《东京之夜》。”
“张蔷？”父亲皱了皱眉，“这谁啊？怎么没听过？”
“您当然没听过！”小梅一把抢回磁带，像是怕父亲把她的宝贝弄坏了似的，小心翼翼地拆开塑料封皮，“现在年轻人里可火了！我们车间好几个人都买了，都说好听！就西单商场那个柜台，排队排了老长，我等了快半个小时才抢到这一盘！”
她一边说着，一边走到客厅墙角那台灰白色的燕舞牌收录机前，按下开盖键，把磁带小心翼翼地放进卡带仓里，“咔哒”一声合上舱门，然后按下了播放键。
磁带转动的沙沙声响了几秒钟――
紧接着，一阵节奏感极强的电吉他扫弦声从喇叭里炸了出来，鼓点清脆有力，贝斯线在低音区稳稳地推进，整个客厅的空气仿佛一下子被注入了什么活蹦乱跳的东西。
然后，一个带着微微沙哑和电流感的嗓音，从喇叭里流淌出来。
“东京之夜――灯光闪烁――”
父亲端着的茶杯悬在半空中，愣住了。
母亲手里还攥着锅铲，站在厨房门口，歪着头听了几秒钟，嘴里不自觉地跟着那节奏轻轻哼了一下，然后又连忙闭上嘴，装作什么也没发生的样子。
而小梅已经站到了客厅中央，跟着节奏轻轻地晃着肩膀，脸上带着一种压不住的笑意，转过头冲着父亲喊了一声：
“爸，你听！这歌多带劲儿！这才叫音乐呢！”
父亲放下报纸，摘下老花镜，皱着眉头听了几秒钟，然后摇了摇头，语气里带着那种长辈特有的不以为然：
“你们年轻人喜欢的东西，我们这岁数的人欣赏不了。这咣咣当当的，听着闹心。快把录音机关了，好好吃饭，别吵着邻居。”
“爸！”小梅不乐意了，走过去把声音拧小了两格，但没有关掉，回到沙发前坐下，一边拿起筷子一边说，“您不懂，这叫迪斯科，现在可流行了！我们厂里好多人都买这盘磁带了。而且您别觉得我吵，今天回来的时候，楼下宋阿姨家窗户大敞着，放的也是这盘磁带，比我这声儿还大呢！”
母亲从厨房里端出最后一碗汤，闻笑了一声：“宋阿姨也听这个？她不是最爱听评剧的吗？”