山口尽头没有殿，也没有坛，只有一团火，静静悬在焦黑的山心之上。

那火光像极稠的熔浆，缓慢鼓起，又缓慢塌下，明灭之间，像谁在万古长夜里打盹的呼吸。

光核最深处，竟蜷着一个苍老身影，抱膝埋头，周身火苗一舔一裹，像个守着灶口睡熟的老人。

年祭队在十丈外齐齐跪倒，三牲供品摆上黑石，灯伯抖开祭袍，行了一套最古老的礼节。

“照圣山上，圣火在上，暖沙村灯伯，率阖村子民，叩问火岁安否。”他把古训唱得又高又抖。

阿曜跪在队尾，膝盖压着冷石，眼睛却一直偷偷往上抬，被灯伯回头一记眼刀按了回去。

按祖训，火回应三跃年祭才算成，灯伯额头贴地等了许久，那团火却连半分跃动也无。

他不肯起身，掐着调子又唱第二段，词里隐隐带了逐客之意，想求圣火变色，把海上来人逼退。

几个村中老者跟着低声附和，望着海上来客的眼神，又敬又怕。

灯伯那时笃定，只要圣火肯变一回颜色，这些从海那边来的异物，自会知难而退。

李安站在外客队列里，听着那词也不恼，只抬头去看那团火，神色平平。

火核里那双眼睛，恰在此时睁开了。

目光没看叩拜的祭司，也没看满案牺牲，它越过众人，落在来客身上，最后停在归宁面前。

“海里的气味。”火里有声音响起，很慢，像柴火在炉膛底慢吞吞炸响，“小丫头，你从海那边来。”

归宁怔住，随即上前半步屈膝行礼：“是，我自海上来，那口干海，已经活回来了。”

满场死寂，灯伯猛地抬头，血色从脸上褪干净，他守了半生古训，从没有火会开口这一条。

“胡说。”他声音发颤，不知是斥归宁还是斥那团火，“圣火受祭，怎么会，怎么能说话。”

炎老这才低头看他，火苗懒洋洋一裹：“小祭司，你唱了半天嗓子都劈了，还不许我搭一句腔。”

灯伯像被抽了筋，跪在原地，嘴唇哆嗦，一个字也接不上。

灯伯哑着嗓子又争：“可古训写明，火是神，神只受祭不不语，你让我以后怎么信。”

“古训也是人写的。”炎老叹口气，“写它的人当年，还管我叫一声老火。”

阿曜跪在队尾，一字不落地听着，只觉得胸口像被什么烫了一下。

他从小听大的道理，头一回，露出了另一副面孔。

灯伯仍想维持祭礼，抖着嗓子又起了个头，声音却再也压不住山口的窃语。

炎老不再理他，只盯着归宁，火苗比先前亮了一分：“海开了？你再说一遍，海当真开了？”

“当真开了。”归宁声音很轻却咬得清楚，“真海重开，源化洋流，沿岸都有活水。”

火核里的老人慢慢笑了，笑声夹着噼啪火响：“好，好啊，我等这句话，等得差点把自己等没了。”

陈天骄跪在李安侧后，嘴角直抽，压着嗓子：“差点把自己烧没，他说得轻飘飘，简直虾仁猪心。”

白恪眼皮都不抬：“想听就好好听，不想听就去山脚数灰，别在我耳边磨牙。”

肥鹅缩在知雨怀里，探出半个脑袋：“谁能想到，山心深处藏着个会说话的老古董。”

知雨抱紧肥鹅，小声问：“老火爷爷，你一个人烧在这儿，就不觉得孤单吗。”

炎老火苗一暖：“孤单什么，山下鸡叫狗咬娃娃哭，我都听得见，热闹着呢。”