苦荷死的消息传到京都的时候，范闲正在礼部衙门里看春闱的卷子。

他穿着一身绯色官袍，头发梳得一丝不苟，坐在案后，手里捏着一份考卷，眼睛盯着上面的字，可一个字都没看进去。窗外传来街上的喧嚣声，有卖糖葫芦的吆喝，有马车驶过的辘辘声，还有茶馆里说书先生拍桌子的响动。他放下考卷，揉了揉太阳穴，端起茶杯喝了一口。茶凉了，他没在意，咽了下去，放下杯子，继续看卷子。

门被推开了。王启年从外面快步走进来，脚步比平时急了不少，脸色也不太对劲。他走到范闲身边，弯下腰，压低声音：“大人，出事了。”

范闲抬起头，看着他：“什么事？”

王启年咽了口唾沫，声音更低了：“苦荷大师……死在京都了。尸体挂在城墙上，示众三日。”

范闲手里的卷子掉在了桌上。他看着王启年，像是没听明白。苦荷？北齐那个苦荷？大宗师苦荷？死在京都了？被谁杀的？这个问题不用问，答案明摆着。他沉默了片刻，然后摆了摆手：“知道了，你下去吧。”

王启年张了张嘴，想说什么，可看着范闲的脸色，又把话咽了回去。他转身退了出去，把门带上了。

范闲靠在椅背上，闭上了眼睛。苦荷死了。那个在月湖别院里跟李承乾喝茶聊天的老和尚，那个在北齐城外送李承乾离开的老和尚，那个替叶轻眉来讨说法的老和尚，死了。死在庆帝手里。庆帝是大宗师巅峰，苦荷不是对手，他早就知道。可他还是去了。为了叶轻眉。为了一个死了几十年的女人。

他睁开眼，站起身，走到窗前，推开窗户。外面的阳光照进来，刺得他眯了眯眼。他望着远处灰蒙蒙的天，沉默了很久。然后他转身，收拾了一下案上的卷子，大步走出了礼部衙门。

范府。他住在京都的宅子，不大，三进院子，种着几棵槐树，夏天遮出一片浓荫。他进了门，没有去书房，直接进了卧室，把门关上，闩好。他没有点灯。他就坐在黑暗里，坐在床边，一动不动。王启年在门外喊了几声，他没应。范建的旧部来找他，他没见。礼部的人来请示春闱的事，他没理。他把自己关在屋子里，关了三天。

三天里，他不吃不喝，就那么坐着。脑子里翻来覆去想的只有一件事——叶轻眉是怎么死的。他以前不敢想，不敢问，不敢查。他怕知道真相，怕知道真相之后，自己会做出什么控制不住的事。可现在，苦荷替他问了。苦荷用命去问了。答案已经摆在了明面上——庆帝杀了叶轻眉。

他想起叶轻眉，想起那个从未见过面的母亲。他想她长什么样子，想她说话的声音，想她笑起来的时候眼睛是不是弯弯的。

他想起她留下的那把狙击枪，想起她留下的那封信，想起信上的字。那些字，他一笔一笔都记得。她还活着的时候，他还在另一个世界。他来了，她却走了。他们错过了，永远地错过了。

他想起庆帝，想起那个坐在龙椅上的男人。他想起他看自己的眼神，想起他说话的语气，想起他拍自己肩膀时的力度。

他以为那是父亲对儿子的感情。现在才知道，那里面有愧疚，有试探，有利用。

庆帝杀了他娘，然后把他养大，然后把他当棋子。他做了他二十多年的儿子，可他从来没有真正了解过那个男人。

第四天早上，范闲打开了房门。他洗了脸，换了身干净衣裳，吃了一碗粥，然后骑着马去了监察院。陈萍萍的轮椅停在密室里，面前摊着一份密报。他看见范闲进来，没有惊讶，只是微微点了点头。

“来了？”

范闲在他对面坐下，没有寒暄，开门见山：“叶轻眉的死，跟庆帝有关。我要确凿的证据。”

陈萍萍看着他，沉默了片刻，然后把密报推过去。

范闲看了看密报放下，看着陈萍萍，声音有些发紧：“就这些？”

陈萍萍点了点头：“就这些。更多的证据，被庆帝销毁了。可这些，够了。”

范闲沉默了。他知道陈萍萍说得对，这些够了。不需要铁证如山，不需要人证物证俱全。他是范闲，是叶轻眉的儿子，他知道自己的母亲是怎么死的。庆帝杀的。他杀了她，然后把她埋了，然后把她忘了。

他站起身，要走。陈萍萍叫住他：“范闲。”

他回过头。