自从接到兄长那封染血的家书后，清晏便似被抽走了魂魄。

墨玄翎想尽法子要引她展颜。带她去御苑纵马，踏过初春才冒新绿的草场，风呼啸过耳畔，她却只紧抿着唇，眼中映不出半分天光云影；领她登上王庭最高的观星台，指给她看北凛最辽阔的星河，她也只是安静地仰着头，泪水无声地淌进鬓发里。

她依旧会对他笑，那笑意却像隔着一层薄冰，触手生寒，底下是深不见底的悲恸之渊。墨玄翎的心，也跟着一日日沉下去。

直到那日，她回到落棠宫，一眼便瞧见妆台上，多了一封未曾见过的信函。

没有署名，火漆却是刺目的暗红色。一种冰冷的直觉顺着脊椎爬升，她指尖微颤，拆开了信。

只一眼，浑身的血液仿佛瞬间冻住，又轰然逆流冲上头顶。

那字迹，力透纸背，烧成灰她都认得——萧彻。

信是被大晟潜入的高手，神不知鬼不觉送到她枕畔的威胁。

“晏儿，暌违数月，思卿成疾，卿之玉貌日夜盘桓于心。另有一事，不得不告：朕已承继大统，然令兄上官炤，竟于昨夜宴间公然行刺，罪证确凿。念及上官氏世代忠良，朕实不忍遽加斧钺。若卿肯归，亲自问明令兄心意，或可解此僵局。朕予卿三日思量，三日后，北凛王庭外，自有人接应。”

落款处，是朱红刺目的“萧彻”二字，下方赫然钤着大晟新帝的玉玺印。

冰冷的字句，淬着毒的刀。兄长前信字字泣血，嘱她“永留北凛”，她岂会不懂？这哪里是商量，分明是以阿兄的性命为饵，逼她自投罗网。

信纸从指间滑落，飘飘荡荡，如同她此刻无依的魂。她跌坐在冰冷的绣墩上，望着窗外一点点沉坠的夕阳，金红色的光铺满桌案，却暖不透她半分。

眼前忽然闪过许多画面：幼时淘气爬树，是阿兄在下面张开手臂，急得满头汗，“晏儿别怕，跳下来，哥哥接着！”；父亲严厉训斥后，转身却会偷偷塞给她最爱的蜜渍梅子，粗粝的手指拂过她的发顶，无声叹息……

泪水再次决堤，模糊了满室暖光，也模糊了前路。

她抬手，一点点擦干脸上的湿痕，眼底破碎的光，渐渐凝成一片冰封的湖。湖心之下，有了孤注一掷的决断。

第二日。

墨玄翎下朝归来，刚踏入殿门，便看见那道纤细的身影立在晨曦微光里，淡粉色的衣裙，恍若一支初绽的棠。

“墨玄翎。”她转过身，对他展颜一笑。

那一笑，如冰雪初融后乍现的第一缕春光，猝不及防撞进他眼底。连日来的阴霾仿佛都被驱散，墨玄翎几步上前，双手握住她单薄的肩，眼底是压不住的惊喜与疼惜：“晏儿？你今日……气色好些了。”

“嗯。”清晏仰着脸，目光细细描摹他的眉眼，将他此刻的欣喜深深镌刻心底，“许久未为你弹曲了，今日补上，可好？”

她抱来琵琶，在他对面坐下。裙裾如粉荷铺散，指尖拨动，淙淙乐声流泻。却不再是昔年王庭惊鸿一曲的铿锵飒爽，而是婉转低回，如泣如诉，每一个音符都浸满了欲说还休的哀凉。

晨光透过雕花长窗，在她身上流淌，给她周身镀上一层柔金的光晕。墨玄翎凝望着，一时痴了。直至一曲终了，那缠绵入骨的哀戚仍萦绕不散，让他心头无端发紧。

“此曲何名？”他低声问。

清晏垂眸，长睫在眼下投出浅浅的影：“《长相思》。”

墨玄翎心下微黯，只道她思及亡父，故奏此曲。他握住她微凉的手，想将那寒意驱散，却不知曲中相思，亦是不敢明的诀别之音。

这一整日，清晏几乎寸步不离。她的目光长久地落在他身上，批阅奏折时微蹙的眉，凝神思索时轻敲桌案的手指，偶尔抬头望向她时，眼底不自觉漾开的温柔……她要一丝不差地记住。

夜色渐深。

“晏儿，时辰不早了，回去歇息吧。”墨玄翎放下朱笔，语气是惯常的温柔，吩咐云裳送她。

清晏乖顺地起身，出了殿门，却未回宫。只在殿外廊下的木椅上坐下，裹紧了披风，静静望着殿内那个伏案的身影。

“小姐，夜深露重，回去吧。”云裳担忧地劝。

清晏摇摇头，声音轻得像叹息：“我再……多看他一会儿。”

云裳无奈，只得将更厚的披风留下，一步三回头地离开。