他出了宿舍门，愣住了。

门口站了二三十号人。

马建国、李国栋、赵工、计算室的研究员、车间的工程师——认识的不认识的，乌泱泱一片。

邓所长站在最前面。

他手里拿着一个牛皮纸信封和一个红本本。

“陈工，这是你的通行证明和调令。运输车队已经安排好了，跟来时候同一支车队，今天上午出发。”

陈卫东接过来，点了点头。

“谢谢邓所。”

邓所长从口袋里掏出一样东西。

一支钢笔。

笔杆是铜的，磨得发亮，笔帽上有道浅浅的划痕。

“这支笔跟了我十一年。”邓所长把笔递过来，“写过报告，也签过军令状。送你。”

陈卫东没接。

“邓所，这太贵重了，我不能——”

“拿着。”邓所长直接塞到他手里，“你将来要写的东西比我多。”

陈卫东握着那支钢笔，手心里全是汗。笔杆被邓所长握了十一年，铜面光滑温润，有种沉甸甸的分量。

他收了。

赵工从人群里挤出来，手里抱着一摞书。

不对，是一本书。

《核物理基础》，精装本，封面已经卷了边。

“陈工，这是我们研究所所有人凑的。”赵工把书翻开，扉页上密密麻麻写满了名字，“每个人都签了。”

陈卫东接过书，看了看那些名字。

有些字迹工整，有些潦草得跟鬼画符一样。

有一个签名特别小，挤在角落里，旁边画了个歪歪扭扭的笑脸——不知道是谁干的。

陈卫东把书小心地放进帆布包里。

“我也有东西给你们。”

他从包里拿出一沓图纸和三本装订好的册子。

“这是104乙机的改造图纸和全部技术资料。”他把图纸递给赵工，“还有五轴联动数控加工中心的操作手册和维护手册。我重新整理过了，比之前那版详细。”

赵工接过图纸，翻了两页，愣了。

图纸上的标注比原版细了三倍不止，每个关键尺寸旁边都写着注意事项，有些地方还画了放大图。

“陈工，这得画多久？”

“没多久。晚上睡不着的时候画的。”

赵工抱着那沓图纸，嘴唇动了动，没说出话来。

邓所长走到陈卫东面前。

“陈工。”

“邓所。”

“你回去之后，好好干你的工业。”

邓所长说，“工业和国防一样重要。我们在这儿搞蘑菇弹，你在那边搞机床、搞钢铁、搞化工——你做的那些东西，老百姓用得上，能实实在在改善日子。”

陈卫东点了点头。

邓所长往前凑了半步，压低了声音。

“还有件事——学部委员的事，你不用操心。”

陈卫东的心跳快了一拍。

“我跟中科院那边几个老伙计打过招呼了。”

邓所长的声音很轻，只有两个人能听见。

“你的本事，配得上那个位置。谁要是拿年纪说事，让他来问问我，问问我们221厂这些人——陈卫东够不够格。”

陈卫东张了张嘴。

邓所长没给他说话的机会，退后一步，伸出手。

“去吧。”

陈卫东握住他的手，用力晃了两下。

然后他提起帆布包，朝门口的运输车走去。