走了几步，他回头看了一眼。

二三十号人站在那儿，谁也没动。

马建国朝他挥了挥手。

赵工抱着图纸，眼镜片上反着光。

邓所长双手插在口袋里，下巴微微扬着。

陈卫东转回头，爬上了卡车。

车队发动了。

发动机的轰鸣盖过了戈壁的风声。

卡车翻过最后一道山梁，研究所的轮廓从后视镜里缩成了一个灰点。

陈卫东盯着那个灰点看了很久，直到它彻底消失在天际线的尽头。

他转回头，靠在帆布包上。

帆布包硌得后背疼，他换了个姿势，还是疼。

车斗里除了他，还有两个返程的后勤兵。一个在打盹，另一个抱着枪坐在角落，眼睛半睁半闭。

风从篷布缝隙里往里钻，带着沙粒打在脸上。

陈卫东把衣领竖起来，从口袋里摸出那支钢笔。

铜笔杆被邓所长握了十一年，握痕磨出了一道浅槽，拇指搭上去刚刚好。

他把钢笔翻过来，笔帽底部刻着两个小字——“九院”。

陈卫东把笔插回口袋。

卡车颠了一下，他的脑袋磕在车帮上。

“操。”他揉了揉后脑勺。

那个抱枪的后勤兵睁开眼看了他一下，又闭上了。

金银滩到第一个关卡七十公里，全是碎石路。

卡车走了三个小时。

关卡是一道木栅栏加一间土坯房，两个哨兵端着枪站在路边。

停车，下车，出示通行证明，开包检查。

陈卫东站在路边等着，哨兵翻了翻他的帆布包。

翻到那本《核物理基础》时，哨兵多看了一眼。

“这书能带出去吗？”

带车的连长走过来，看了看书，又看了看陈卫东的调令。

“可以。这是公开出版物，不涉密。”

哨兵把书放回去，挥手放行。

卡车又开了。

路况越来越差。有些地方连碎石都没有，就是光秃秃的戈壁滩，卡车底盘刮着地面，嘎嘎响。

陈卫东被颠得七荤八素，午饭吃的馍全在胃里翻跟头。

他从帆布包里掏出那本书，翻到扉页。

密密麻麻的签名。

赵工的字最大，写在正中间，一笔一画很规矩。

马建国的字歪歪扭扭，跟狗爬似的。陈卫东辨认了半天才认出来。

李国栋在名字旁边还加了一行小字——“陈工保重身体”。

角落里那个画了歪歪扭扭笑脸的，陈卫东始终没认出是谁签的。字迹太潦草，只能看出大概是个“小”字开头。

他把书合上，放回包里。

车队在第二天傍晚翻过了祁连山。

下山的路比上山更难走。坡陡弯急，卡车刹车皮都快磨秃了，空气里一股焦糊味。

司机骂骂咧咧地灌了半壶水，拿破布把刹车鼓浇凉了才继续走。

陈卫东蹲在路边等着，看了一眼自己的手。

右手虎口有一道新疤，是装五轴联动时被齿轮棱角划的。左手中指指甲盖发黑，在计算室拆机器时被盖板夹了一下。

两只手掌上全是机油渍，洗了好几次都没洗干净，嵌进指纹缝里了。

他搓了搓手，站起来。

第五天，车队到了兰州，换了一辆解放卡车继续东行。

新卡车的减震比之前那辆好一点，至少不会每颠一下都磕脑袋了。