三人沿着坡往下走。

坡是记忆碎屑堆出来的，踩上去会发一声轻响，像踩碎了薄冰。沈夜低头看，脚下被踩开的地方，会浮出一两个模糊的画面，转瞬又散。

越往下走，香灰味越重。诵念声也越来越清楚，可那些词句一进耳朵就散，抓不住。沈夜试着记住一句，走出三步就忘了，像有人用手把字从脑子里抹掉。

坡底是一片低地。

低地中央有一座台座。

那台座比沈夜想的大得多。它是一层一层叠起来的，每一层都是记忆碎屑压成的薄片，像云母，像千层糕，边缘反着冷光。台座顶上立着一根柱子，柱子上挂着一串东西，隔着距离看不清。

台座四周坐着人。

一圈一圈，坐了几十个人。他们穿着旧衣服，领口磨白，袖口起球，动作很齐，嘴里都在念同一段话。念的时候身子不晃，像一尊尊摆在那儿。

沈夜带着两人退回坡脚的残墙后面，蹲下。

他说：“别出声，先看。”

他慢慢探头。

台座侧面摆着一张长桌。桌上没有香炉，也没有神像。桌上摆的是些杂物，一只掉了漆的玩具熊，一张工牌，半张照片，还有一副线断了一边的耳机。

沈夜盯着那张桌子看了很久。

他说：“这些不是祭品。”

林小雪说：“那是什么。”

沈夜说：“是遗物。”

他抬手指了一下那张工牌。“工牌上有照片，有名字，有编号。这是被格式化的玩家留下的东西。”

他说：“你看那半张照片，边上是撕开的。撕掉的那一半，可能是另一个人。”

零号说：“玩具呢。”

沈夜说：“玩具也是。有人带着它进来过，人没了，东西留下了。”

他盯着那些东西，忽然想起自己在档案馆看到的画面。档案馆里一排一排的档案柜，柜子里装的也是这些东西，只是被收得整整齐齐。这里的遗物摊在桌上，像是有人从档案里挑出来，摆给谁看。

他继续看。

信徒坐成一个一个圈。圈和圈之间，留出一条条窄道，从外面一直通到台座脚下。诵念的节奏不快，两三句一停。

沈夜数着那个停顿。

第一段念完，桌上那只玩具熊轻轻颤了一下，耳朵往下垂了一分。第二段念完，工牌上的照片暗了一层。第三段念完，那副耳机的线头动了一下。

沈夜眯起眼。

他说：“他们在喂。”

林小雪说：“喂什么。”

沈夜朝台座底下指了指。

台座底部有一团黑。

那团黑没有形状，贴着地面，像一口井，又像一块化开的墨。它不是死黑的，里面有东西在缓慢地翻。每一段诵念停下，那团黑就轻轻鼓一下，像咽了一口东西。

沈夜说：“供桌上是玩家的记忆。他们把这些记忆碎屑，一句一句喂给下面那团东西。”

他说：“这不是祭祀。祭祀是求，是请。这个不是。这个是在喂一头牲口。”

零号说：“那头牲口是什么。”

沈夜说：“不知道。但能确定一件事，它很长一段时间没吃饱过，所以这些人得一直念。”

他说完这句，心里沉了一层。他想起深渊意志用记忆做门、用记忆做食的传闻。如果眼前这团黑就是那东西的一小节，那这个祭坛就不是庙，是一张餐桌。

林小雪说：“他们喂它，图什么。”

沈夜说：“图它别醒。”

他指了指那些坐着的信徒。他说：“你看他们坐的圈。外圈的离台座远，念得慢。内圈的离台座近，念得快。靠得最近的人，脸最白。”

林小雪说：“脸白，是他们自己的记忆也被抽了。”

沈夜说：“对。他们不是外人，他们自己就是供品。”

他说：“这地方有条规矩，叫供品不得回头取回。他们一边喂，一边也把自己喂进去了。喂到最后，谁也别想走。”

零号说：“那我们呢。”

沈夜说：“我们还没上供桌。”

他顿了一下，说：“可你一亮，我们就上了。”

他说这话的时候，闻到的香灰味比刚才更冲。他忽然想到一件更不妙的事。他说：“零号，你刚才说这个味道你闻过。你再想想，是在哪儿闻的。”

零号低头想。她想了一会儿，说：“有一间屋子。屋子里有张桌子，桌上摆着一只香炉。炉里插着三支香，香是断的。”

沈夜说：“还有呢。”

零号说：“还有一个人的背影。他背对着我，在写字。”

沈夜说：“左手还是右手。”

零号说：“左手。”

沈夜没有立刻说话。他想起自己见过的那些背影。雪地小屋里的、深夜办公室里的，都是背对着人。他总觉得，这几处是同一件事的几块碎片。

他又问：“那间屋子的墙上，有没有别的东西。”

零号说：“有一扇很小很小的窗。窗外面是白的。”

沈夜说：“白的是雪。”

零号说：“不一定。也可能是什么都没有。”

沈夜把这句话记住。他抬眼看台上。

台上那人的诵念停了半拍，像是有意留给他们一段空隙。

信徒们跟着停，整个低地安静了两息，又齐声接上。

沈夜听出来了。那人念的不是经文，是名字。一个一个，一串一串。每念一个名字，供桌上就有一样东西轻轻动一下。念到某个名字时，那只玩具熊往前挪了半寸。念到另一个名字时，工牌上的照片淡了一层。

沈夜把这一节记牢。他说：“他们在点名。”

林小雪说：“点谁的名。”

沈夜说：“上过供桌的人。每个名字对应一样遗物，他们念一轮，遗物就被喂掉一层。喂得差不多了，东西就没了。”

零号说：“那他们念到什么时候停。”

沈夜说：“念到名单上没有名字为止。”

他说完，心里算了一笔账。供桌上那些东西，看着有十几样。台上那人念得慢，一轮下来，天就该亮了。他心里明白，天亮之前，这地方一定还要出事。