赵嬷嬷忽然意识到自己说错了话。

脸上的皱纹一下子全都僵住。

赶紧低下头：

“老奴多嘴了。娘娘如今不在宫中，老奴不该提……”

朱标沉默了一息。

然后说：

“粥放着吧，我一会儿喝。”

赵嬷嬷没有走。

她端着空盘。

站在那儿。

看着朱标。

又看着陶安。

灯光照着她的白发。

她忽然开口。

声音低低的。

却很恳切：

“陶大人，您劝劝殿下。”

“殿下听您的。”

陶安看着赵嬷嬷。

问：

“嬷嬷伺候太子多久了？”

“回陶大人，老奴伺候皇后娘娘二十多年。”

她的声音慢下来。

像从很深的地方往上捞东西：

“娘娘离宫前，把老奴叫到跟前，拉着老奴的手说——

赵嬷嬷，你替我去东宫，看着标儿。

他从小没吃过苦，你多照应他。”

“老奴应了。

娘娘走了以后，老奴就收拾了个小包袱，去了东宫。

算起来，也有小半年了。”

说到这里，赵嬷嬷的眼眶红了。

她用手背擦了擦眼角。

手背糙的。

擦得眼角发红。

又说：

“殿下小时候，奴婢抱过他。

那时候他才这么点儿大——”

她比了个手势。

两只手拢成一个不大的圆。

“粉团子似的，逢人就爱笑。

谁抱都行，一点也不认生。

皇后娘娘说，标儿这孩子，心善，将来一定是个好皇帝。”

“可现在……

可现在殿下瘦成这样，奴婢看着，心里难受。”

她顿了顿。

像下了很大的决心。

终于又低声说：

“娘娘还留了一句话，叫老奴转给殿下。

娘娘说——

殿下要是问起她为什么走，就带这句话：她不是不要殿下。”

“她是想给殿下——

要回一个和睦的家，和一个能开口说话的爹。”

书房里，霎时静了。

朱标坐在那儿。

一动不动。

灯光照着他。

照着他眼眶里那点红。

一点一点。

漫上来。

“赵嬷嬷。”

他忽然开口。

声音有些哑。

“你先下去吧。”

赵嬷嬷看了他一眼。

欲又止。

嘴唇动了动。

到底什么也没说。

最后行了个礼。

退了出去。

门关上了。

朱标端起那碗粥。

喝了一口。

粥是小米粥。

熬得稠稠的。

米油浮在面上。

里面搁了红枣和桂圆。

热的。

一勺下去。

从喉咙一直暖到胃里。

他喝了一口。

忽然觉得鼻子有些酸。

“赵嬷嬷熬的粥。”

他说。

声音很低。

“跟我娘熬的，一个味道。”

陶安没有说话。

有些味道，是教不会的。

火候、水量、红枣要炒过、桂圆要选薄壳的。

这些都能教。

可那一锅粥里最后沉下去的什么东西。

教不会。

那是二十三年，一天一天，熬进骨头里的东西。

“先生。”

朱标放下粥碗。

抬起头。

眼睛里的红还没退干净。

可那双眼睛里，有一样东西变了。

像冻了一冬的河，裂开了一道缝。