“你说得对。

我不能再这样下去了。”

他站起身。

走到墙角那个旧木箱前。

箱子是樟木的。

漆色剥落了大半。

铜扣绿了。

他蹲下去。

开箱。

手在几层旧衣物里探了探。

取出一幅画。

画轴上落着薄薄一层灰。

他抬手。

用袖口，轻轻拂了。

拂得很慢。

很小心。

像拂去一段遥远的时日。

他把画展开。

挂上墙。

挂在书案对面的墙上。

那里原本就有一个挂钩。

画取下来之后，挂钩空了半年。

画上是两个小人。

一个中年男人。

头戴方巾。

浓眉大眼。

咧着嘴笑。

笑得见牙不见眼。

脖子上骑着一个七八岁的孩子。

孩子攥着男人的头发。

两只小脚在男人胸前乱蹬。

也咧着嘴笑。

两个人都在笑。

笑得很好看。

背景是御花园的一角。

画工笨拙。

树枝画得像鸡爪。

可颜色涂得很用心。

石榴花涂得极红。

红得像火。

朱标退后几步。

看着那幅画。

灯火映在画上。

那个中年男人的脸忽明忽暗。

朱标忽然发现。

画上的男人，跟今天乾清宫里那个批奏疏的男人，已经不一样了。

画上的男人意气风发。

眼睛里亮得像有火。

那是刚打下天下、觉得这世上没有办不成的事的眼睛。

可今天那个男人，眼睛里只剩下一片疲惫。

那火，不知道什么时候，一点一点，暗下去了。

暗在满案的朱批里。

暗在一道一道杀令里。

暗在他看不见的地方。

比如一个儿子半个月不敢推开的殿门。

朱标在画前，站了很久。

“父皇。”

他轻声说。

“你老了。”

他转身走回书案。

铺开一张新纸。

拿起笔。

写了三个字。

“父皇安。”

他搁下笔。

把那张纸折好。

搁在案角。

明天一早，他会让人送去乾清宫。

“殿下。”

陶安站起身。

“臣告辞。”

他转身往门口走。

走到门槛的时候，他停下来。

回过头。

看着朱标。

“殿下，那张画，臣听说了。

殿下把它收进箱子里了。”

陶安说。

“臣觉得，殿下应该把它再挂出来。”

“陛下老了。他想看。”

朱标没有说话。

可他的手指攥紧了案角那本折子。

他父皇从乾清宫带来的那本。

指节泛白。

“殿下。”

陶安最后说了一句。

“臣今年七十岁了。

臣见过很多人，也见过很多父子。

侯门里的父子，市井里的父子，龙椅上下的父子。”

“臣知道一件事——”

“父子之间，没有隔夜的仇。”

“只要有人，肯先开口。”

他跨出门槛。

走了。

他的脚步声在回廊上响起。

一下一下。

越来越远。

最后消失在夜色里。

朱标坐在书房里。

手里捧着那本折子。

烛光下，他翻到最后一页。

看着朱元璋写的那行字。

“父皇安。”

三个字。

力透纸背。

他拿起笔。

蘸了墨。

在那行字下面，写了一行小字。

“儿臣安。

父皇也安。”