写完，他搁下笔。

把折子合上。

搁在案角。

然后他站起身。

走到书案对面的墙前。

看着那幅画。

画里的父亲，还在笑。

他忽然想起小时候。

那是一个夏天。

石榴花开得正好。

父皇抱着他。

坐在御花园的栏杆上。

栏杆被太阳晒得温热。

池子里的红鲤鱼摆着尾巴。

搅碎一池金光。

父皇指着池子说：

“标儿，你看，那条红的，像不像你娘头上的花？”

他说：“像。”

父皇笑了。

说：

“你娘今天戴了一朵红花，可好看了。”

他说：

“父皇，你最喜欢娘哪一点？”

父皇想了想。

真的想了想。

不是敷衍的那种想。

是盯着水面看了好几息的那种想。

然后说：

“你娘啊——

她从来不跟咱说假话。”

那时候，他不懂这句话的意思。

一个孩子，不懂“不骗人”为什么会被当成最大的优点。

他觉得那太平常了。

娘对谁都好。

娘为什么不说假话呢？

现在，他懂了。

父皇这辈子，最恨别人骗他。

因为他被骗过太多次了。

小时候被地主骗。

签了字的佃契。

说好的租子。

翻脸就不认。

长大了被同僚骗。

寺庙的师兄笑得最好。

散伙的时候分得最狠。

打了天下之后被大臣骗。

昨天还哭着表忠心的人。

今天家里搜出了龙袍的花样。

所以他谁也不信。

锦衣卫。

告密。

族诛。

剥皮实草。

那些让人齿冷的手段，说白了只有一句话：

他不敢再信了。

可只有他娘，从来没有骗过他。

柴房里的烙饼是真的。

灶上那锅粥是真的。

“重八，够了”也是真的。

她骂他的时候，眼泪是真的。

娘走了。

父皇身边，再没有一个不骗他的人了。

朱标忽然觉得鼻子发酸。

他伸手把案上那张写着“父皇安”的纸又拿起来。

翻到背面。

提笔。

加了一行字。

“儿臣明日来请安。”

他把纸重新折好。

搁在案角。

然后，他吹灭了灯。

书房暗了下去。

只有墙上那幅画，在黑暗中隐隐约约。

看不太清。

可朱标知道。

画里的父亲，还在笑。

后人有诗叹曰：

粥暖犹存慈母味，画中父笑旧时颜。

一封回字无声处，胜过朝堂万卷。

却说第二天一早，天刚蒙蒙亮，朱标就醒了。

其实他没怎么睡。

后半夜他靠在椅背上打了个盹。

梦里全是御花园的水声。

红鲤鱼在眼前一闪一闪。

醒来的时候，天边刚泛出一点蟹壳青。

他穿好衣裳。

一件半旧的青布长衫。

没穿太子常服。

今天他不是去监国。

不是去朝会。

他是去见爹的。

他把那本折子和那张纸揣在怀里。

贴着心口。

出了东宫。

晨雾还没散。

宫道上白茫茫一片。

宫灯次第熄灭。

只剩檐角的铁马在雾里叮咚。

青石板上的露水又冷又重。

一脚踩下去，鞋面洇湿了。

凉意顺着脚背爬上来。

他走得很慢。

一步。

一步。

像在丈量什么。

丈量这条他从小走到大的路。

丈量这大半个月他不敢走的路。

丈量从“儿子”到“臣子”之间，那一段走岔了的距离。

雾气里，前方的殿宇一座一座显出轮廓。

过了交泰殿。