转过回廊。

乾清宫的飞檐从雾里探出来。

檐角的九只脊兽，蹲在灰白的晨光里。

铜铃在檐角，被晨风拨了一下。

他走到乾清宫门口。

停住了。

殿门还关着。

门里静悄悄的。

他父皇一向起得早。

此刻多半已经坐在案前了。

他站在门外。

深吸了一口气。

那口气吸进去。

凉的。

带着雾。

压在心口。

他抬起手。

要敲门。

手举到半空。

停住了。

指节离门板只有一寸。

这一寸，他悬了很久。

半个月的心结。

三十年的隔膜。

那些不敢问的话。

不敢开的门。

全都悬在这一寸上。

他忽然想起昨天晚上陶安说的话。

“殿下只需要去。

去了，就知道了。”

他咬了咬牙。

叩响了殿门。

“笃、笃。”

“谁？”

里面传来朱元璋的声音。

带着一丝疲惫。

通宵未睡的疲惫。

“父皇，是儿臣。”

殿里，安静了一息。

那息很长。

长到朱标能听见自己的心跳。

一下。

一下。

撞着怀里那张纸。

然后——

门开了。

朱元璋站在门口。

他穿着一件半旧的龙袍。

不是早朝那件十二章纹的。

是平常家居的那件。

领口都有些松了。

头发有些乱。

有几绺翘着。

眼睛里还有血丝。

丝丝缕缕的红。

他看着朱标。

朱标也看着他。

父子二人，隔着一道门槛。

雾气从朱标身后涌进来。

缠在门槛上。

门里的灯光和门外的天光，在门槛上交汇成一条模糊的线。

门里是夜。

门外是晨。

中间隔着一道门槛。

一个不高的、谁都能跨过的门槛。

谁也没有说话。

过了好一会儿，朱元璋开口了：

“来了？”

“来了。”

朱标说。

“进来吧。”

列位，您听听。

三句话。

拢共就七个字。

可这七个字，比洪武年间任何一道圣旨，都金贵。

朱标跨过门槛。

他走进殿中。

把怀里的折子和那张纸掏出来。

搁在案上。

“父皇。”

他说。

“这是儿臣昨晚写的。”

朱元璋低头看了一眼那张纸。

纸上写着三个字。

“父皇安。”

旁边还有一行小字。

“儿臣明日来请安。”

他拿起那张纸。

就着晨光。

看了很久。

看得很慢。

一个笔画一个笔画地看。

像在核对什么。

又像只是舍不得放下。

然后他抬起头。

看着朱标。

“瘦了。”

他说。

两个字。

砸在朱标心口。

朱标的鼻子一酸。

差点没忍住。

他低下头，说：

“父皇也瘦了。”

“朕是操心操的。”

朱元璋嘟囔了一句。

把纸放回案上。

“你是怎么回事？朕让你静养，你倒好，半夜不睡觉，在那儿写什么字？写就写吧，还写一半就停住。你当朕不知道？”

朱标愣了一下：