他站起身，沿着洼地的边缘走了一圈，心里把几样东西串了起来。

去年三大殿的废墟、隆冬封冻前埋下的疫情死尸、开春翻浆的地气，三者搅在一起，在这片洼地里发酵了一整个冬天，如今被三月转暖的日头一蒸，那股味道顺着风散出去，把几十里外的乌鸦全招来了。

"把这些挖开。"他吩咐身后的兵丁，"挖到见底，看看底下埋了多少东西。"

兵丁们面面相觑，但太师发了话，没人敢不动。

十二个人抡起铁锹开始挖，挖了约莫一炷香工夫，底下翻出来的东西让最硬的那个东厂番子都别过了脸去。

那些永乐十九年从火场里清出来的不只是建筑废料，还有没来得及运走的尸骨。

工部当时为了赶工期，把烧塌的殿宇碎块和施工死伤的民夫尸体混在一起填了下去。

如今被乌鸦刨开了表层，腐朽的人骨和焦木缠在一块，散发着令人作呕的气味。

程壑川命人把挖出来的东西重新盖好，然后骑马回城。

进城的时候天快黑了，鸦群的叫声没有减弱，反而在暮色里添了几分瘆人。

城门洞底下挤满了要出城逃难的百姓，被兵丁拦住，哭喊声跟鸦声混在一起，吵成一片。

他直接去了乾清宫。

朱棣没有批奏章，也没有转核桃，坐在御案后面，面前摊着一幅北京城的地图。

地图上用朱砂点了三个圈，正是城外三处掩埋废墟的洼地。

"臣查过了。"程壑川立在御案前，把看到的、挖到的、推测到的一五一十说了。

最后他说："乌鸦不是天兆，是寻味而来。那些填埋处开春翻浆，腐气上涌，乌鸦成群飞入京城觅食。臣以为，当务之急不是驱鸦，是重新处置城外那几处埋尸地。若不彻底处理，入夏之后腐气更盛，恐不止招乌鸦，还会引发疫病。"

朱棣听完了，沉默了很久。

程壑川注意到，朱棣的手搭在桌沿上，指节微微泛白。

他等了一会儿，才听到朱棣开口。

"永乐十九年那天晚上，朕在三大殿外头站了一整夜。"朱棣的声音忽然变得很轻，"火灭了之后，工部报上来的文书说废墟里清理出来的骸骨有两千三百多具。朕当时想的是，这些人的名字，朕一个都不知道，但他们替朕挡了一把天火。"

程壑川没说话。

"你去办。"朱棣说，"把那几处地方重新处置好，该迁葬的迁葬，该填埋的重新填埋。至于那些乌鸦……"

他停了一下，抬起头看向殿外的天色。

暮色里鸦群还在盘旋，黑色的轮廓在暗紫色的天幕上剪出一片密密麻麻的剪影。

"让它们待着吧。"朱棣说，"三天之后，它们自己会走。"

程壑川应了声"臣遵旨"，退出去的时候脚步比来时沉了几分。

走到门口时他回头看了一眼，朱棣独自坐在御案后面，半张脸被烛火照着，另外半张沉在阴影里，手里那对玉核桃安静地搁在桌上，没有转。

第三天傍晚，鸦群开始散了。

最先走的是城外那些低飞的，一批一批往南飞走，翅尖在夕阳里镀了一层金边。

城内的鸦群又盘旋了一夜，第四天清晨程壑川走出府门时，头顶的天已经清空了，只剩几片淡灰色的云挂在天边。

民间后来流传过很多说法，有人说是因为朱棣下了罪己诏，有人说是因为程壑川找人做法事超度了亡灵。

但程壑川心里清楚，乌鸦走掉的原因只有一个：城外那三处填埋地已经重新深挖深埋，洒了石灰，盖了厚土，腐烂的气味断了来源，乌鸦自然也就散了。

天下没有那么多玄乎事。

但程壑川去乾清宫复命的时候，朱棣坐在御案后面，手里捧着半碗茶，忽然跟他说了一句话。

"朕这二十年，一直在赶乌鸦。"

程壑川没问什么意思。

朱棣也没有解释。

他只是把茶喝完，把空碗搁在桌上，朝程壑川摆了摆手示意他可以走了。程壑川躬身退出，出了乾清门，三月的春风吹在他脸上，带着一点没有腐气的新鲜味道。

他抬头看了一眼干净的天空，万里无云，蓝得晃眼。

永乐二十年夏，朱棣再次远征漠北。

太子朱高炽在北京监国。

有七个人的名字在程壑川案头放了一个月，名单是周垣抄来的，夹在一份关于城防粮调度的公文里送进来的。

程壑川把名单看过之后没有动，也没有归档。

又过了几天，朱高炽在午后请程壑川去东宫。

他进门时朱高炽正坐在案前，面前摊着一份打开的折子。

程壑川在案前站定：“殿下找臣？”

朱高炽没有绕弯子，把那页折子往他面前推了一下：“这几个人，我想赦了。他们家属被关在诏狱，建文旧案早就结了，拖着不放没有理由。”

程壑川低头看了一遍折子，确认七个人各自对应的旧案年限都在建文年间，与永乐朝的政务无直接关联。

他合上折子：“殿下打算怎么放？”