钟大山从口袋里摸出一个物件，塞进林建国手里。

“林师傅，这是南疆前线炮兵连刚寄来的。”

“用敌军侦察机铝壳打的煤油打火机，连长李大牛指名道姓给你的。”

林建国低头一看，打火机外壳打磨的很光滑，还刻着五角星。

“这帮小子，打仗还不忘搞这些小玩意。”

他把打火机揣进口袋，看着工友们送来的东西。

“行了行了，你们这是让我搬家啊。”

“我那帆布包可装不下这么多东西。”

大家伙哄堂大笑，帮着他把东西往包里塞。

回到招待所的宿舍，林建国开始收拾行李。

脱下那身沾满机油味的工作服。

这衣服陪着他钻过渤海湾的深水试验池，也去过大西北。

他把工作服叠好放在床头，换上了一身旧中山装。

这件衣服还是他刚进厂那年发的，一直没怎么舍得穿。

从抽屉里拿出那本磨损的八级钳工证。

他找出一块手绢，把证件包好。

然后揣进胸口内侧的口袋里，还用手拍了拍。

地上放着那个帆布包，已经被工友们塞的鼓鼓囊囊。

里面有山楂干和红薯粉，还有他常用的刮刀和卡尺。

天色刚蒙蒙亮，林建国拎起帆布包走出了宿舍楼。

保卫处长周卫国开着吉普车已经在楼下等着了。

“上车吧林厂长，再晚就赶不上那趟绿皮车了。”

“上车吧林厂长，再晚就赶不上那趟绿皮车了。”

“别瞎叫，我就是个八级钳工，没接那个副厂长的任命状。”

林建国拉开车门坐了进去，把帆布包放在腿上。

吉普车发动，朝着县城火车站的方向开去。

路过红星厂大门的时候，站岗的保卫干事王大壮立正敬了个礼。

林建国降下车窗，冲着大门挥了挥手。

这段时间在各个重点项目之间连轴转，总算能歇口气了。

火炮身管的技术规范交出去了，核潜艇的主循环泵也运转正常。

防空导弹的瞄准镜头和雷达减速齿轮都在批量生产。

离心机的转子也稳稳当当的转着。

这大半年的心血，总算没有白费。

县城火车站的站台上，停着一列蒸汽火车。

车厢外皮有些斑驳，喷着编号。

林建国拿着那张带印章的火车票，找到了自己的座位。

是个靠窗的位置，木板座椅擦的很干净。

他把帆布包塞到座位底下的空当里。

况且况且的声音响起，火车车身猛的一震。

车头喷出一股蒸汽，车轮开始缓慢转动。

汽笛声长鸣，在清晨的空气中传出很远。

绿皮火车驶出站台，速度越来越快。

林建国睁开眼，打量着车厢里的乘客。

对面坐着个穿列宁装的中年人，正捧着一本俄文词典在看。

旁边是个带小孩的妇女，手里拿着个煮熟的红薯在哄孩子。

斜对面的长椅上，几个穿着旧军装的复员军人正在大声吹牛。

讨论着当年在哪个高地打过什么样的硬仗。

这就是五十年代的绿皮火车，装满了形形色色的人。

大家虽然穿的不富裕，但每个人脸上都透着朝气。

国家正在一天天变好，老百姓的日子也有了盼头。

窗外的树木和农田开始不断向后倒退。

林建国靠在椅背上，看着窗外不断变换的风景。

算算日子，离开中原老家已经快三年了。

那时候自己还是个小伙子，背着个铺盖卷就出来了。

村口那棵老槐树，不知道今年开花没开花。

老爹那杆旱烟袋，估计早就抽的油光瓦亮了。

还有老娘烙的葱油饼，那味道在梦里都出现过好几回。

这次回去，的好好在家里待几天，帮老爹修修漏雨的屋顶。

林建国摸了摸口袋里那个铝壳做的打火机。

嘴角忍不住往上翘了翘。

车厢里人声

_s