绿皮火车喷吐着白汽，伴随着刹车声，停靠在中原市火车站的站台上。

车门刚一打开，提着网兜和人造革提包的旅客们便蜂拥而出。

林建国拎着洗的发白的旧帆布包，顺着人流走下火车。

站台上的大喇叭，正播报着列车到站信息。

林建国呼出一口气，活动了一下坐的发僵的肩膀。

这只帆布包里，装着张婶给的红薯干，老孟头给的山楂片。

底下还压着，几把用油纸包好的特种刮刀和游标卡尺。

包的边角早就磨破了皮，表面还沾着几块洗不掉的机油印子。

林建国身上的蓝色中山装工服，同样洗的发白，袖口处带着几点电焊烫出的焦痕。

这副打扮走在人群里，就是一个刚从车间下班的普通钳工。

他迈开大步走出火车站广场，从口袋里摸出两分钱硬币。

路边停着一辆，顶上竖着天线的电车。

天线搭在半空的电线上，时不时擦出一点电火花。

这是中原市特有的交通工具，开起来总是哐当响个不停。

林建国跟着几个下班的工人，挤上电车。

售票员大姐脖子上挂着帆布票夹，手里捏着一根红蓝铅笔。

“往里走往里走，没买票的赶紧买票了，别堵在门口！”

售票员大姐嗓门嘹亮，在嘈杂的车厢里很响亮。

林建国递过两分钱硬币。

“同志，买一张到红星棉纺厂宿舍的车票。”

大姐利索的从票夹里撕下一张车票，用红蓝铅笔在上面划了一道。

“拿好，下一站就发车了，抓紧扶手！”

电车摇摇晃晃的启动，车厢里满是旱烟味和葱花味。

旁边几个穿着厂服的工人，正在大声讨论这个月的副食品定量。

“听说下个月肉票又要减二两，这日子真是没法过了。”

“知足吧，能按时发粮票就不错了，隔壁机床厂这个月连粗粮都搭了一半。”

林建国靠在车窗边，听着闲聊，看着外面熟悉的灰砖大楼。

阔别三年，中原市的街道依然是老样子。

半个多小时后，电车在棉纺厂站停靠。

林建国拎着帆布包走下车，拐进了一条宽敞的胡同。

这里是红星棉纺厂职工家属院，街坊们都习惯叫它大杂院。

几百户人家挤在筒子楼和平房里，平时谁家吃顿饺子，整个院子都能闻见味。

林建国刚走到胡同口，一阵瓜子壳落地声传了过来。

胡同口那棵大槐树下，摆着两张掉漆的竹摇椅。

这里是大杂院的情报中心，每天都有人在这儿交换各家的新鲜事。

这里是大杂院的情报中心，每天都有人在这儿交换各家的新鲜事。

棉纺厂厂办退休干事张大妈，正悠闲的磕着葵花籽。

坐在她旁边的是后勤处职工家属李婶，手里正拿着锥子纳鞋底。

张大妈眼尖，一眼就瞅见了正往里走的林建国。

她愣了五秒钟，手里的半把瓜子直接掉在了地上。

张大妈扯着嗓门，大喊起来。

“哟，大家快来看看，这不是老林家那个去苏联留学的大学生吗？”

李婶听到这话，手里的锥子差点扎到手指头。

她赶紧转过头，上下打量着林建国，眼神里写满了诧异和不屑。

林建国停下脚步，客客气气的打了个招呼。

“张大妈好，李婶好，我休探亲假回来看看。”

张大妈站起身，围着林建国转了一圈。

她盯着林建国洗的发白的工装，还有那只打着补丁的旧帆布包，撇了撇嘴。

这身行头，连棉纺厂锅炉房里掏炉灰的临时工都不如。

“建国啊，你不是在那个大西北的山沟沟兵工厂当大专家吗？”

张大妈捂着嘴笑出声，语气里带着讥讽。

“当年厂长可是亲自给你戴大红花送行的，怎么穿成这副穷酸模样就回来了？”

“你在外面待了三年，连件的确良衬衫都没混上？”