林建国靠在椅背上，从耳朵上取下那根烟，借着雷老虎的火柴点燃。

“没想到兜兜转转，又要跟这俩老同学见面了。”

“老同学？你们认识？”

雷老虎有些意外。

“何止认识，1956年我们同一批从苏联回国，苏明是班长，赵立冬是副班长。”

林建国吐出一个烟圈。

车厢里弥漫着烟草味，林建国的思绪回到了当年。

那是在前门火车站，苏明戴着眼镜，穿着列宁装，赵立冬穿着呢子大衣，梳着大背头，两人手里提着皮箱，里面装满了从苏联带回来的理论笔记。

林建国当时手里抱着一箱伏特加，苏明和赵立冬指着他的鼻子，当着所有人的面嘲笑他。

他们说林建国是个靠关系混进留苏队伍的纨绔子弟，是个水货，他们断林建国这种人回国也是浪费国家粮食。

林建国当时没反驳，他抢先报名去了山沟兵工厂，留下这帮高材生在燕京的研究所里享受高干待遇。

“当年他们带回一堆理论，我带回一箱酒，他们笑话我是水货。”

林建国弹了弹烟灰。

雷老虎听完哈哈大笑。

“这就叫风水轮流转，现在这帮高材生抓瞎了，还得靠你这个水货去救场。”

“微晶传感仪的具体难点在哪？”

林建国收起笑容，谈起正事。

“核心部件是一个微型陀螺转子，公差要求在零点零零一毫米以内。”

雷老虎的脸色严肃起来。

“国内现有的高精度磨床，主轴跳动都在零点零二毫米左右。”

“加上他们的理论数据有偏差，做出来的转子根本达不到要求。”

林建国点头。

“零点零零一毫米，这是纳米级的精度了，机床做不到，只能靠手。”

“你有多大把握？”

雷老虎盯着林建国的手，那是一双布满老茧和血痂的手。

“只要有材料，没有我干不成的活。”

林建国拍了拍身边的工具包，包里装着他打磨的刮刀。

“好，陈副部长给了你尚方宝剑，这次去燕京，你放手干。”

“谁敢拿资历压你，我雷老虎第一个毙了他。”

雷老虎拍了拍林建国的肩膀。

林建国把档案装回袋子，重新封好，他看着窗外的树影，心里想着老母亲。

他刚给老娘买了布料和大肥肉，连顿红烧肉都没来得及吃，不过国家任务重于泰山，他没有别的选择。

“雷老，这帮大专家脾气可大得很，我一个八级钳工过去，人家能听我的？”

林建国故意问。

“不听也得听，现在是他们求着咱们解决问题，微晶传感仪再搞不出来，洲际运载项目就要全面停摆。”

“这个责任他们担不起。”

雷老虎冷哼一声。

轿车的发动机发出轰鸣声，司机加快了车速，驶上通往燕京的国道。

夜色逐渐褪去，东方的天际泛起一层鱼肚白，晨曦的光芒穿透云层，洒在公路上。

林建国闭上眼睛养神，他知道，接下来在燕京精密兵器仪器研究所，将是一场硬仗。

这不仅仅是技术上的攻坚，更是对那些教条主义和本本主义的反击，他要让这帮留苏高材生看看，什么才是真正的大国工匠。

车子在公路上疾驰，几个小时后，燕京城的轮廓出现在地平线上。

林建国睁开眼睛，摸了摸口袋里的八级钳工证，他提起工具包，准备迎接新的挑战。

苏明，赵立冬，当年的旧账，咱们就在车间里好好算算。

_s