岁岁喝完，抹抹嘴，宣布：“爸爸，岁岁有件大事要汇报。”

“你说。”

“岁岁给小胖介绍了干爸爸。”

“……什么？”

“小胖问岁岁，”岁岁学着小胖的腔调，“'岁岁，你干爸爸还有吗？岁岁说没有啦，但是岁岁可以替你问问！”

满桌人都看向唐叙白。

唐叙白一口汤差点呛着：“岁岁！干粑粑是随便认的吗？”

“那怎么办嘛，”岁岁很无辜，“小胖可喜欢干粑粑了，说干粑粑长得好看，像电影里的叔叔。”

“这不是好看不好看的事——”

“那是什么事呀？”

唐叙白被问住了。跟一个四岁的孩子解释“干亲是上一辈的缘分”，这题超纲了。

顾砚深在旁边笑得不行：“叙白，这是组织上对你的考验。群众基础不错，再接再厉。”

“哥你就别添乱了——”

“这样，”顾砚深一本正经，“小胖要是实在想认，让他排队。你先把我闺女带出来的这批'手续费'收明白了再说。”

“手续费！”岁岁立刻接话，“小胖的手续费是两块糖！”

“你看，”顾砚深摊手，“生意都谈成了。”

一九八〇年是个什么年景，胡同口王大爷说得最明白：

“政策这东西，跟天气一样。前几年是倒春寒，这几年，”他拍了拍炉子上的烤红薯，“是出太阳。”

唐叙白的“唐记”，就是在这太阳底下，一点一点做大的。

最先扩大的不是店面，是账本。原来的文化用品摊加了书报杂志，又添了绘图仪器，下半年，他盘下了隔壁一间门脸，挂上新牌子——“唐记文化用品商店”，底下还有一行小字：代售内部书籍，代购教学仪器。

开业那天，林疏月带着俩孩子去剪彩。彩带是她拿红纸撕的，剪刀是岁岁从她的小书包里翻出来的，一把儿童安全剪。

“唐老板，”林疏月把剪刀递给他，“讲两句？”

唐叙白也不客气，清清嗓子，对着街坊四邻一拱手：

“各位街坊，唐记开张，承蒙关照。本店宗旨三条——学生买东西，便宜；老师买东西，记账；街坊买东西，送货上门。”

底下有人喊：“唐老板，你雇不雇人呐？”

“雇！”唐叙白答得干脆，“返城的知青，优先。”

人群里嗡地一声。这年头，返城知青成千上万，工作比天上的星星还难摘。第二天，唐记的柜台后面就多了两个年轻人，一男一女，都是街道办介绍来的，一个管账，一个管货。

红姐听说这事，特意跑来跟林疏月念叨：“疏月，咱们家叙白这魄力——我算是看出来了，这孩子，是把那几年在下乡的时候憋着的一股劲儿，全使在买卖上了。”

“他不是憋着劲儿，”林疏月说，“他是找着地方使劲儿了。”

使对了地方的人，是不一样的。

没几天京城下了场大雪，唐记没有关一天门。唐叙白自己踩着雪，把货一筐一筐从库房搬到店里，两个雇工回家过年，他一个人守店，除夕夜的柜台后面，就着一盘饺子算账。

初一早上，林疏月带着孩子们去拜年，看见他趴在柜台上睡着了，账本摊开，算盘压着，炉子上温着一壶水。

_l