接下来的几天，赵卫东比平时更沉默了。

何大清没有问。

他只是在灶台前头揉面的时候，偶尔侧过头来看一眼，然后继续揉面。

手腕的力道和平时差不多，但比平时慢了。

何雨柱蹲在西厢门口剥蒜，有时候剥着剥着就停下来，抬头看看赵卫东，又低下头继续剥。

他没有开口问。

赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。

秋天的早晨凉了，火苗舔着锅底，热气从锅盖缝里钻出来，在晨光里凝成一团白雾。

散开之后又在窗台上化成一排细密的水珠。

他站起来，走到院子里，把晾在麻绳上的棉布收下来，叠好，码进西厢的筐里。

他在想入党的事。

不是尤豫，也不是不想。

他是在想，自己到底够不够格。

这一年多，他送了很多货，药品、粮食、冬衣、弹药。

从棉花胡同到根据地，从德兴茶馆到保定土地庙，那些物资一箱一箱地从空间里出去，再一批一批地送到该送的地方。

但每一次他都是一个人。

一个人收货、一个人装箱、一个人送货、一个人回来。

他没有开过枪，没有站过岗，没有和日本兵面对面较量过。

他只是一个倒腾物资的。

这个念头象一根刺，不深，但每次想到入党的事，它就在那儿。

第三天下午，方姐来了。

她没有推门进来，而是站在门口，侧着身靠门框站着，象是在等人发现自己。

赵卫东正在灶台前擀面，看见她站在门口，把擀面杖放下，在围裙上擦了手。

“方姐，进来坐。”

方姐没有进来。

她站在门口，象是知道这个下午会聊很久，又象是怕坐下了就走不了。

“粮仓，你在想入党的事？”

赵卫东蹲在灶台前，把灶膛里的火拨了拨。

“在想。”

灶膛里有一根柴烧偏了，他用火钳夹正，搁回火焰中心。

方姐没有再问，在门坎上坐下来。

她没有看他，看着院子里那棵石榴树。

秋天了，石榴树的叶子开始泛黄，边缘卷起来，在风里轻轻晃着，象是在等什么。

“你在想什么？怕自己不够格？”

她的声音不大，象是替他把那句话说了出来，又象是随手掰开一块凉馒头，看见里面的气孔。

赵卫东没有接话。

方姐把手肘搁在膝盖上，看着院子里的天光，隔了一会儿才继续说下去。

“你以为革命者都是在前线打仗的？”

赵卫东停了一下，把灶膛里的火钳搁在灶台上。

“我不是那个意思。”

“我不是那个意思。”

“你是。”

方姐的声音平静，没有责备的意思。

“你觉得你做的事不够‘革命’——不就是倒腾点货么，谁都能干。是不是？”

赵卫东没有回答。

方姐站起来，拍了拍裤子上的灰，转过身看着他。

她的目光和平时不一样，不是那种安排任务时的利落，也不是提醒他小心时的认真，是另一种更沉的东西，像磨盘，不转的时候就是一块石头。

“粮仓，你这一年多送出去的物资，养活了多少人？”

“那些粮食，够独立团吃三个月。”

“那些药，救了多少伤员的命。”

“那些冬衣，让多少战士没有冻死在冬天里。”

她的声音不高。

“你以为‘革命’就是扛枪上战场？”

“你以为那些扛枪的人，没有你送去的子弹，他们能打什么仗？”

赵卫东蹲在灶台前，看着灶膛里的火。

那根偏了的柴已经烧透了，从中间断开，落进灰堆里，火星溅起来，亮了片刻，又暗下去了。

方姐没有再说话，她站在门口，过了很久才开口，声音象是从什么很深的地方浮上来的。

“卫东，这件事你自己拿主意。”

“不是组织上催你，是组织上信任你。”