他做这些事的时候动作很快，选在院子里的人都睡了之后，月光从云层后面透出来的时候，他穿着布鞋走过院子，脚步声被夜风盖住了，落地不响。

何大清第二次在灶房门口发现白面的时候，端详了好一会儿。

袋口扎得紧实，白面细白，闻着有一股新鲜的小麦香气。

他蹲在门口看了很久，把面袋提进灶房搁在案板底下，什么也没有说。

但他那天早上揉面的时候，手上的力道比平时轻了一些。

易中海第一次发现家门口的挂面时，站在门坎上愣了好一会儿。

他蹲下来把挂面拿起来翻来复去看了看，又抬头看了看胡同里空荡荡的巷道，象是想从墙缝里找到那个“放东西的人”。

他把挂面收进屋里，过了两天趁着没人，往赵卫东的帐房门口搁了一小捆柴火。

聋老太太的陶罐被人添了米的时候，她第二天早上喂鸡的时候多抓了一把米撒在地上。

芦花鸡低头啄得很快，她蹲在旁边看了一会儿，摇着头笑了一下，端着空碗回屋了。

何雨柱有一天在灶房里翻出一袋白面，拿起来看了看袋口的扎绳，又看了看何大清。

“爹，这是哪来的？”

何大清正在切咸菜，头也没抬。

“不知道。”

何雨柱把那袋白面搁回案板底下，没有再问了。

赵卫东没有告诉任何人那些东西是他放的。

他每天还是象往常一样早起、去合作社、算帐、回来吃晚饭。

只是每天晚上他都会进一趟空间，把新收的小麦磨成面粉，分装进小布袋里，码在空间里专门留出来的一角，等着第二天夜里拿出去。

那是立秋之前的一个夜晚，天已经开始凉了。

赵卫东在院子里等所有人都熄了灯，从空间里取出一袋十斤装的白面，搁在何大清灶房门口。

他蹲下来把袋口正了正，让袋子靠在门坎边沿上，然后站起来，转身回了堂屋，把门掩上了。

第二天一早，他听见院子里传来何大清的声音，不是喊的，是一种带着颤音的、象是从胸腔里挤出来的声响。

“这是谁放的？”

他端着那袋面站在灶房门口，晨光从他背后照过来，把他的影子拉成长长的一条。

袋子靠在他怀里，白面在晨光里泛着细腻的霜白色。

何雨柱从西厢探出头来，易中海从自家门口走出来，聋老太太从屋里推开门，站在门坎上看着。

何大清站在灶房门口，端着那袋面，老泪纵横，眼泪顺着脸颊上的皱纹淌下来，他没有抬手去擦。

赵卫东从堂屋出来，在台阶上站了一下，看了一眼何大清怀里的那袋面，又看了一眼院子里那些正在看着这一幕的人。

他没有说“是我放的”，也没有说“不知道”。

他只是走下台阶，走到灶房门口，在何大清旁边站了一下，伸手在那袋白面的袋口上轻轻按了一下，然后转身走进灶房，蹲下来把灶膛里的火生了起来。

火苗舔上干柴的时候，发出轻轻的噼啪声，灶膛里的光映在他脸上，把他的表情照得模模糊糊的，看不清楚。

何大清站在灶房门口，怀里还端着那袋面，侧过头来看了赵卫东一眼。

他看了很久，然后也走进了灶房，把那袋面搁在案板上，解开袋口，伸手进去抓了一把白面，放在掌心里看了看，细白的粉末从指缝间漏下来，落回袋里，象一层刚刚落定的雪。

。。。。。。

。。。

_s