纸带卡在门缝下面。

韩麒没有急着抽。

他蹲下去，用指节轻轻压住纸带边缘。

“门没开。”

宋临看了一眼旧锁。

“找钥匙。”

项目经办的脸色比刚才还白。

“备份带库平时不开。里面多数是老设备和未数字化材料。”

陆沉问：“钥匙谁管？”

她低头翻馆内通讯录。

“档案志愿岗。”

韩麒抬头。

“志愿岗？”

项目经办说：“原广播楼退休人员回来帮忙整理旧带子，不属于回声项目。”

宋临说：“叫人。”

电话打出去后，走廊重新安静下来。

录音灯已经暗下去，墙上的耳机也不再晃。

只有门缝下那截黄纸还露在外面，像从柜子里吐出的一小口旧气。

许照微蹲下拍照。

纸带上两个字很淡。

试播。

旁边还有半截铅笔线，被门缝磨掉了。

白瓷没有靠近。

她站在三步外，指尖搭着杯盖。

陆沉看她。

“能说吗？”

白瓷摇头，又点了一下。

“不是人在说。”

她停了停。

“像带子先吸了一口气。”

许照微写：白瓷报告带子吸气感，不确认声源、身份、状态或授权。

十几分钟后，电梯门打开。

来的人头发全白，穿一件洗得发硬的灰夹克，手里拎着一串铜钥匙。

项目经办迎过去。

“邵老师。”

老人先看她，再看宋临的证件。

“我只管旧物。”

宋临说：“我们只看旧物怎么被管。”

邵老师点了点头。

他走到小门前，先从夹克内袋里拿出一本薄薄的登记册，没有开锁。

封皮裂了。

上面写着备份带库出入。

韩麒看着那本册子。

“还用纸本？”

邵老师说：“纸本不会自己同意。”

陆沉看了他一眼。

老人把册子递给许照微。

“先拍。”

许照微拍下封皮、页码和最近几条记录。

最近一次开库在三个月前。

最近一次开库在三个月前。

原因：设备除尘。

经手人：邵某。

陪同人：馆内后勤。

没有回声项目人员签名。

陆沉问：“这些旧带子有没有进过数字化系统？”

项目经办抢先说：“馆里做过一批旧声资料扫描。”

邵老师看她。

“不是这间。”

她闭上嘴。

邵老师说：“这间放的是我没让扫的。”

宋临问：“为什么？”

老人把钥匙插进锁眼。

旧锁发出很钝的一声响。

“因为标不清。”

门开了。

里面没有灯。

韩麒打开手电。

光照进去，先照到一排铁皮柜。

柜门上贴着纸号。

北塔台旧备。

试音。

事故前后。

未播。

许照微的镜头在“未播”两个字前停了一秒，又移开。

邵老师走到最里面的柜子前，弯腰拉出一只木箱。

箱角包着铁皮，铁皮上有旧锈。

他把箱子放在桌上。

“纸带是从这里掉出来的。”

韩麒问：“你知道？”

“今天上午馆里有人动过这排柜。”

项目经办立刻说：“我没有接到开库申请。”

邵老师指了指门背。

门背上有一道新的擦痕。

“钥匙没动，门被试过。”

宋临看向韩麒。

韩麒已经在拍门锁。

陆沉问邵老师：“箱里是什么？”

邵老师把木箱打开。

里面是几盘磁带。

每盘外面都有牛皮纸套。

最上面一盘纸套裂开，黄色纸带从缝里拖出来。

邵老师把它拿起。

纸套上写着一行字。

北塔夜间试播。

备。

没有姓名。

没有节目名。

下面有日期。

十七年前。