越野车碾过最后一段坑洼山路时，苏芮的手机彻底没了信号。车载电台里只有滋滋的电流声，像某种生物在暗处磨牙。副驾上的林野推了推墨镜，指向前方突然涌来的白雾：“就是这儿了，青川林场。”

苏芮踩下刹车，车窗降下的瞬间，潮湿的腐叶味混杂着若有若无的腥气扑面而来。她望向白雾深处——锈迹斑斑的林场铁门上挂着块褪色木牌，“青川林场”四个字被虫蛀得只剩残缺笔画，像一张咧开的嘴。

“确定是这个地方？”苏芮攥紧方向盘，指节泛白。三天前，她收到匿名邮件：附件里是失踪三年的弟弟苏哲的照片，他站在这片林场大门前，脚踝有狰狞伤疤；正文只有一句话：“想找他，来青川，带上林野。”

林野是苏哲的大学同学，也是最后一个见过他的人。三年前苏哲失踪时，林野说两人最后联系就在青川林场附近，之后苏哲便人间蒸发，警方搜遍山林，连半个脚印都没找到。

“错不了。”林野声音发紧，摘下墨镜，眼底布满血丝，“当年我和苏哲来考察，他说发现了‘会吞脚印的树’，我以为他在开玩笑……”

话音未落，白雾突然翻滚，像有东西在里面搅动。苏芮抬头，看见大门上方树枝挂着只破旧登山靴——靴筒空空，鞋底干泥无磨损，仿佛刚脱下就被挂上。

“那是苏哲的鞋？”苏芮心脏一沉。她记得苏哲失踪前穿的就是这个牌子，靴跟还有她亲手缝补的补丁。

林野脸色骤变，推开车门冲过去够靴子。可指尖刚要碰到靴筒，白雾突然加速涌向他，苏芮只听一声“啊”，林野便被白雾吞没。

“林野！”苏芮尖叫着冲进去，眼前只剩空荡荡的铁门和摇曳的树枝——登山靴与林野都消失了，地面除了她的脚印，再无其他痕迹，仿佛林野从未出现过。

“会吞脚印的树……”林野的话在她脑海回响。苏芮抬头看向铁门两侧的树林：树木异常粗壮，树干纹路扭曲如缠绕的手，且每棵树根都没有落叶，地面干净得反常。

这时，身后传来轻微脚步声。苏芮猛转身，却什么都没看见。白雾漫到膝盖，她的呼吸愈发急促——自己显然踏入了无法回头的陷阱。

苏芮沿林场主干道往里走，白雾像无形的尾巴紧随其后。腐叶被踩出“沙沙”声，可回头时，身后的脚印总会在几秒内消失，腐叶与泥土重新合拢，仿佛她从未走过这条路。

“这不可能……”她捡起一片枯叶放在脚印处，几秒后，枯叶竟被某种力量拉扯着沉入腐叶层，没留下任何痕迹。她突然想起外婆的话：山里有“地鬼”会吃人脚印，被吃了脚印的人，永远走不出山林。

不知走了多久，白雾中出现一座木屋。屋顶瓦片残缺，墙壁爬满深紫色藤蔓，在雾中泛着微弱光泽。苏芮握紧口袋里的水果刀，慢慢靠近——木门虚掩，推开门时，刺鼻的霉味扑面而来。

屋里光线昏暗，只有几缕阳光透过窗洞照亮尘埃。苏芮喊了一声，无人回应。她打量着屋内陈设：破旧木桌、两把椅子、生锈铁桶（桶里装着散发怪味的黑色液体），桌上还放着本翻开的泛黄笔记本。

她拿起笔记本，借着微光阅读——主人是林场管理员，记录着日常工作，直到三个月前突然变得混乱：

-

“今天发现奇怪的树，根部有血红色纹路，碰一下会疼。”

-

“老王不见了，他的脚印在树底下消失，地面平整得像被熨斗熨过。”

-

“雾越来越大，收音机说外面在找人，可我联系不上任何人。”

-

“那些树在动，夜里能看见枝干摇晃，像在抓什么东西。”

-

“我听见脚步声，不是我的，也不是老王的，它在跟着我，可我看不见。”

最后一页字迹潦草：“它们要吃我的脚印，我跑不掉了……”

苏芮手一抖，笔记本掉在地上。这时，身后传来“吱呀”声——墙角的椅子竟自己动了下，椅面残留着微弱温度，像刚有人坐过。

“谁在那儿？”苏芮举起水果刀，声音因恐惧发颤。

屋里只剩她的心跳声和窗外的风声，可她能感觉到，有东西在暗处盯着她的脚印。苏芮慢慢后退，却见自己刚进来时的脚印正以肉眼可见的速度消失。