顾清媛推开“望川宅”木门时，铜环碰撞的声响在巷子里荡出三圈回音，惊飞了墙头上的乌鸦。深秋的风裹着湿冷的雨丝灌进来，她下意识裹紧米色风衣，目光落在院角那棵老槐树上——枝桠间挂着串贝壳风铃，铃身泛着陈旧的乳白，风一吹只有贝壳碰撞的闷响，像骨头摩擦的声音。

“顾小姐，这宅子空了五年，您确定要租？”中介老张搓着手，眼神躲闪，“前房主……走得急，东西都没清。”

顾清媛点头，指尖攥着张泛黄照片。照片里二十岁的她和陆时衍站在槐树下，他举着刚做好的贝壳风铃，笑得眉眼弯弯。那时她还不知道，这串风铃会成为往后十年的梦魇。

五年前，陆时衍的婚礼上，她躲在教堂后门看他给苏曼戴戒指；三天后，就传来他车祸身亡的消息，苏曼也不知所踪。如今她来望川宅，只为找回当年落在这儿的日记本——里面记满了对他不敢说出口的喜欢。

走进客厅，灰尘在光柱里浮动，家具蒙着白布像沉默的幽灵。她径直上二楼卧室，门把手上缠着几根干枯长发，一碰就碎。书桌上摊着本翻开的速写本，最后一页画着风铃，旁写“清媛喜欢的，我都会做”，是陆时衍的字迹。顾清媛眼眶一热，伸手去拿时，指尖却碰到抽屉里藏着的同款贝壳风铃，铃身内侧刻着“清媛”，还沾着暗红痕迹，像干涸的血迹。

“叮——”

槐树上的风铃突然响了，清脆得刺耳。顾清媛猛地转头，窗外只有风卷落叶打在玻璃上，可再看时，窗玻璃映出个穿白连衣裙的女人身影，长发披散，举着风铃对她笑。她吓得后退，影子却消失了。低头时，手腕多了道浅红痕，形状像极了贝壳边缘。

当晚，她在卧室铺折叠床。半夜被“沙沙”声吵醒，睁眼看见书桌前有模糊身影翻她的日记本——那是白天从书柜找到的，刚放床头。

“谁？”她抓起台灯照过去，身影消失，日记本摊在地上，最后一页被撕走，纸边沾着淡粉色口红印，是苏曼常用的色号。

顾清媛心脏沉了下去。捡起日记本时，楼下传来“咚”的闷响，像重物落地。她握台灯蹑手蹑脚下楼，客厅漆黑，只有厨房透出微光。

厨房水龙头在滴水，“嗒、嗒、嗒”落在水槽里。她走过去关水，却看见水槽里泡着只手——戴白蕾丝手套，涂淡粉指甲油，正缓缓抬起，指向她身后。

顾清媛猛地转身，台灯光束里站着个穿白连衣裙的女人，脸蒙白纱，举着贝壳风铃。“你终于来了，”女人声音轻飘飘的，“时衍在等你呢。”

风铃突然“叮铃叮铃”响，声音越来越大，刺得她耳膜生疼。她想跑，脚却像被钉在地上，只能看着女人走近，白纱下的嘴角咧开诡异弧度：“我找了你五年，顾清媛。”

顾清媛猛地睁眼，冷汗浸湿后背。窗外天刚亮，槐树上的风铃一动不动，只有鸟叫在巷里回荡。可手腕的红痕还在，日记本也确实摊在地上，最后一页被撕走——不是梦。

她去厨房，水槽空荡荡的，但水龙头上缠着根白丝线，和女人连衣裙布料一模一样。

顾清媛拿手机搜“陆时衍

苏曼

车祸”，新闻寥寥：五年前雨夜，陆时衍驾车冲下悬崖身亡，副驾苏曼失踪，警方推测她或被救、或坠海。

关掉手机，她注意到客厅沙发上的白布鼓鼓囊囊。掀开一看，是陆时衍和苏曼的婚纱照，苏曼穿白婚纱，举着同款贝壳风铃，笑得幸福。相框玻璃裂了道缝，正好划过苏曼的脸。

“叮——”

槐树上的风铃又响了。顾清媛走到院子，抬头看见风铃在风里晃，贝壳碰撞时，铃身里嵌着根细长黑发。她搬梯子爬上树，指尖刚碰贝壳就传来刺痛，像被针扎。缩回手，指尖渗血，而贝壳上的暗红痕迹与她的血融合，变得更深。

“别碰它！”

巷口传来苍老声音。顾清媛回头，见个拄拐杖的老奶奶，穿深蓝对襟衫，挎竹篮。“那风铃邪门，”老奶奶走近，眼神忌惮，“五年前苏曼在这槐树下挂的风铃，第二天陆时衍就出事了。”

“您认识他们？”

“我是老住户，”老奶奶叹气，“苏曼心思重，明知陆时衍心里有你，偏要嫁他。婚礼前一天，我见她在望川宅门口哭，攥着日记本说要让你永远得不到时衍。”

日记本？顾清媛想起自己被撕的那页，难道是苏曼干的？