空调外机在窗外发出最后一声嘶哑的嗡鸣，彻底停了。

七月的江城，暑气像一床浸了水的棉被，死死捂在居民楼的每一个角落。王阳明抹了把额角的汗，指尖触到皮肤时，黏腻的触感让他胃里一阵翻搅。客厅的老式吊扇有气无力地转着，扇叶上积满的灰尘被甩下来，落在茶几上的离婚协议书上，像一层薄薄的霉。

“签了吧。”杨梅的声音从沙发那头传来，冷得像冰。她穿着件洗得发白的棉麻衬衫，袖口卷到小臂，露出腕上一道浅淡的疤痕——那是去年吵架时，王阳明失手推她撞在桌角留下的。

王阳明没抬头，指尖捻着那支签字笔，笔杆上的汗渍让他握不住。“梅子，我们再谈谈，”他声音发涩，“锦还小，他不能没有完整的家。”

“完整？”杨梅笑了，笑声里裹着泪，“从你把邓秀敏领进家门的那天起，这个家就碎了。王阳明，我忍了三年，够了。”

陆锦的房间门“吱呀”一声开了。八岁的男孩抱着半旧的奥特曼玩偶，头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃。他怯生生地看了看父母，又把脸埋进玩偶的绒毛里，小声嘟囔：“爸爸妈妈，别吵架好不好……”

王阳明心口一揪，刚要起身去抱儿子，杨梅已经先一步走过去，蹲下身替陆锦理了理头发。她的动作很轻，语气却带着不容置疑的决绝：“锦，跟妈妈走，以后我们娘俩过。”

陆锦的眼泪啪嗒掉在玩偶上，他抬头看王阳明，眼里满是哀求。王阳明喉咙发堵，却一句话也说不出来。他知道，是自己对不起他们母子。三年前那次同学聚会，他喝多了，和大学时就暗恋的邓秀敏发生了关系，后来邓秀敏找上门，杨梅知道后，这个家就再也没安生过。

窗外的蝉鸣突然尖锐起来，刺得人耳膜生疼。王阳明深吸一口气，终于还是在协议书上签下了自己的名字。笔尖落下的那一刻，他感觉有什么东西从心口裂开，凉飕飕的风往里灌。

杨梅收起协议书，塞进包里，又替陆锦背上小书包，临出门时，她回头看了王阳明一眼，那眼神里没有恨，只有彻底的疲惫。“王阳明，照顾好自己。还有，锦的抚养费，我会让律师跟你对接。”

门被带上，“咔嗒”一声，像一把锁，把王阳明锁在了空荡荡的房子里。吊扇还在转，灰尘继续往下落，落在他空荡荡的掌心。

他瘫坐在沙发上，摸出手机想给邓秀敏打个电话，却发现手机没电了。起身去拿充电器时，脚踢到了茶几底下的一个纸箱——那是杨梅收拾出来的，都是他的东西。纸箱敞着口，里面掉出一张泛黄的老照片，是大学毕业时的合影，他和杨梅站在中间，邓秀敏在最边上，笑靥如花。

心脏猛地一抽，王阳明蹲下身，把照片捡起来。照片上的杨梅，眼睛亮得像星星，那时候，她看他的眼神里，全是爱意。

他把照片揣进兜里，起身去阳台抽烟。晚风带着热气吹过来，楼下的路灯亮了，昏黄的光线下，有个黑影贴着墙根走，身形佝偻，看不清脸。王阳明没在意，只当是晚归的邻居。

抽完烟，他回到客厅，刚要开灯，突然觉得后颈一凉，像是有人对着他的脖子吹了口气。他猛地回头，身后空无一人，只有吊扇的风，带着灰尘的味道。

“是错觉吧。”他喃喃自语，打开了灯。

客厅的光线亮起来，却驱不散他心里的寒意。他走到陆锦的房间，孩子的小床上，还留着半个印着奥特曼的枕头，床头柜上摆着没拼完的乐高。王阳明伸手摸了摸枕头，指尖触到一丝冰凉，像是有人刚躺过。

他皱了皱眉，以为是空调停了之后，房间里的潮气。

夜里，王阳明躺在主卧的大床上，翻来覆去睡不着。没有了杨梅的鼾声和陆锦的梦话，这屋子安静得可怕。他闭上眼，脑子里全是杨梅离开时的眼神，还有陆锦的眼泪。

不知过了多久，他迷迷糊糊要睡着，忽然感觉身边的床垫陷下去一块，像是有人躺了上来。

他猛地睁开眼。

月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道细长的影子。他侧过头，只见枕边的位置，赫然蹲着一个黑漆漆的人影。那影子没有五官，只有一个模糊的人形轮廓，正一动不动地盯着他。

王阳明的血液瞬间冻住，喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出一点声音。他想抬手去开灯，却发现四肢僵硬得像灌了铅。